РУССКИЙ РОК в лицах и историях

Стихи Бориса Гребенщикова, считавшиеся потерянными (впервые опубликованы в авторской программе Аэростат) *** Черновики осточертели, Исчерченные зло и зря. В моей купели нет апрелей, Зато по горло октября. Неужто кровь пускал впустую Словам – и в строки хоронил, И время верить в то, что сдует Меня и след моих чернил, Когда из всех концов реальней Напиться небом допьяна И – горизонт в груди как рана – Себя не ждать и петь до дна? Не знаю синтаксиса истин, Читаю выцветшие письма, А мир в горстях неоспорим, И что – ну что мне делать с ним? *** Вы запрещены...

Цой сочинял песни только про себя. Практически он вёл песенный дневник. И то, что у него получалось, было про всех юных. Ну, почти про всех. Про абсолютное большинство. Вот почему оно, абсолютное большинство, голосует своим "пыш-пыш" за Цоя до сих пор, хотя многие из ныне голосующих услышали Витю уже тогда, когда его не было в живых. Значит, в его песнях и сейчас жива истинная жизнь юных, та, которая породила Цоя и которую он выразил. Почему? В ответе на этот именно вопрос - разгадка всероссийского феномена Виктора Цоя...

«Его реально пёрло на записи без всякой химоты и алкоголя. И он очень хотел поделиться энергией, которая его распирала. Однажды прямо на студии Горшок набросился на меня и стал со мной бороться. Без всякого повода. Просто захотелось человеку побороться. Если бы он и задушил меня тогда, то не со зла, а так, по доброте душевной. Он был одновременно совершенно диким и милым, как какой-нибудь нарисованный мультипликационный ягуар. В другой раз, например, когда мы вместе уходили со студии, Горшок бросился на капот отъезжающей машины звукорежиссёра Коли Алмаева...

Ты бросил школу. Стал модным ди-джеем. Мамаша лезет на стену.  Мамка просто звереет. У неё новый муж - По счёту сто первый.  Ей надо выглядеть розовым пупсом. Ты портишь ей нервы… Твой папаша -  Любитель жизни, как ты -  Весь в ярких тату:  Рожи, сиськи, хвосты. Он играет в рок-группе. Матерится по ходу.  Дед пел в хоре церковном -  Знай нашу породу! Твои поганки-подружки На тоненьких ножках  Дуют пиво в подъездах. Вопят, как сексуальные кошки.  Твой приятель Димон  Вышел вон из окна.  Но орёл из него получился -  Беда… Кто-то в танке сгорел,  Кто-то сгинул в подвале...

В Невидимом театре в Санкт-Петербурге (арт-пространство Севкабель-порт) живёт вот такой прекрасный Летов.

Дочитала эту книгу, совсем свежеперевыпущенную (этот вариант был напечатан аж в начале августа 2024). Смело могу рекомендовать - живо и легко написано, с изрядной долей ехидства по отношению к братьям Самойловым, но обилие материала, в том числе интервью...

Думаю, многие знают, что Виктор Цой был не только музыкантом, но и художником - причём достаточно серьёзным, его картины выставлялись не только в России, но и на Западе (хотя вопрос о том, что победило - художественная ценность полотен или интерес к «этим загадочным русским из-за железного занавеса» остаётся открытым). В 1988 году десять картин Цоя приняли участие в выставке в Нью-Йорке...

СЕКС И ВЕС.  Агатоманы наверняка помнят тот период, когда братья Самойловы были отнюдь не худенькими. Делюсь историей из книги «Чёрные сказки белой зимы» про те давние времена:  «…Уязвлённые тем, что ни музыканты, ни публика не прислушиваются к их мнению, журналисты начали оттаптываться на внешности братьев Самойловых. Как только не изгалялись газеты! «Толстоморденькие, румяные и пузатые братаны Самойловы удовлетворили абсолютно всех. Долго не кончали - доводили народ до экстаза где-то 1 час 45 минут», - издевалась ярославская пресса...

Если вы приехали в Петербург, в гостиницу заселяться рано и нужно где-то провести час-полтора, или в городе проездом, но хотите приобщиться к андеграундной культуре, ну или если ждёте поезд, а в зале ожидания сидеть не хотите… - вообщем, вы поняли - если есть совсем немного времени, а душа просит рока - загляните на Лиговский проспект, 47 (это напротив Московского вокзала). Во дворе легендарного магазина Castle Rock (он же «Костыль») вы попадаете в прекрасную компанию...

Мало кто знает, что Эдмунд Шклярский запросто мог стать не бессменным лидером «Пикника», а членом другого легендарного коллектива - «Аквариума». В 1973 году брат, Ярослав Шклярский (игравший в ленинградской группе «2001»), познакомил его с Борисом Гребенщиковым и Анатолием «Джорджем» Гунницким. Эдмунд удачно прошёл прослушивание в качестве клавишника...

15 августа - Цой - навсегда.  «…- Да, вот такие дела, — сказал я, — Рок-клуб вовсю работает, а запоёшь на улице… — Да бессмысленно это всё, — отозвался Витька. — Что? — Да клубы эти… — Почему? — Ну ты видел сейчас? Им ничего не стоит — открыть клуб, закрыть клуб. Взять и избить на улице. Грустно. — Да нет, всё нормально будет. Это всё изменится со временем. Не может же так всю жизнь. — Может, — грустно сказал Цой. — И мы никогда никуда отсюда не вылезем. — Так что теперь? — А ничего. Играть надо, музыку делать...