«Русский Кийосаки: Мудрость без галстука»

Год стоял 1965-й. Я учился в пятом классе в нашей тишинской школе, и именно тогда в мою жизнь пришли люди, которые незаметно направили меня туда, где я стал тем, кем стал. Первым был Сергей Андреевич, учитель математики. Невысокий, собранный, с живыми глазами. Он объяснял задачи так, будто рассказывает историю. Когда-то он глянул на мою тетрадь и сказал: «Ну что, наш домашний академик…» Сначала я смутился. Потом понял: это не насмешка, а признание. Чуть позже появился Михаил Петрович, физик. Он выходил к доске с тяжёлым чемоданом, ставил его, открывал — и доставал… аккордеон...

Иногда мне кажется, что взросление начинается не тогда, когда ребёнок понимает какие-то большие истины, а когда он впервые пытается решить проблему самостоятельно. У меня этот момент настиг в двенадцать лет. К тому времени я уже чувствовал себя почти взрослым: помогал отцу на стройке, умел обращаться с инструментами и начинал понимать, что такое ответственность. Мы жили в маленьком посёлке Залесный, в доме, который родители построили почти своими руками. Денег не хватало всегда, и эта нехватка будто висела в воздухе, формируя наше отношение к жизни...

Иногда самые сильные уроки приходят не от людей, а от тех, кто смотрит на нас снизу вверх и верит без условий. В детстве я думал, что животные появляются в доме просто так, будто бы их приводит случай. Теперь понимаю: это они выбирают момент, когда семье нужна верность, тепло и характер. Когда мы наконец перебрались в свой дом, жизнь начала наполняться новыми звуками, запахами и хлопотами. Денег всегда было мало, и родители брали пример с дяди, который умел разводить всех сельских обитателей сразу: кроликов, кур, уток, даже поросёнка...

В каждом дворе есть своя армия. У нас — тоже. Никаких генералов, никаких приказов. Только дети, которые слишком рано учились отстаивать своё место под солнцем. Это были не игры — это была маленькая модель того мира, о котором взрослые предпочитали молчать. Наши «войны» начинались просто: кто-то построил штаб в кустах; кто-то притащил старую дверь — «укрепление»; кто-то точил деревянный автомат из сломанной прищепки. У каждого было оружие — кривое, самодельное, но своё. Мы не дрались по-настоящему...

В детстве я рано понял одну простую вещь. Если хочешь свой дом – не жди. Строй. Мы тогда скитались по съёмным углам в посёлке Тиховск. Комнаты, кухни, чужие дворы. Постоянная мысль, что завтра снова собирать вещи. И вот однажды мама сказала почти шёпотом: «Хватит. Пора строить своё. Хоть что-нибудь». Про деньги не говорили. Их просто не было. Но был саман, солома, солнце и руки, которые не боялись работы. Стройка, в которой каждый был важен Мы месили глину босыми ногами. Смешивали её с соломой...