Риффы и миффЫ

Представьте зал суда. Вместо привычной экспертизы там крутят пластинку Judas Priest: вперёд, назад, с изменённой скоростью. Люди вслушиваются в дыхание Роба Хэлфорда и гитарный звук, пытаясь разобрать короткое «do it». Не клип, не сцена из фильма про сатанинскую панику — настоящий процесс 1990 года в Неваде. За этим странным прослушиванием стояла трагедия, поэтому сразу без шуточек. В 1985 году двое молодых людей, Рэймонд Белнап и Джеймс Вэнс, совершили попытки самоубийства. Белнап погиб; Вэнс умер спустя несколько лет...

2 июля 1991 года. Guns N’ Roses играют «Rocket Queen» под Сент-Луисом. Эксл Роуз замечает человека с камерой у сцены, обрывает песню и прыгает в зал. Через несколько минут группа уходит. Ещё позже зрители ломают ограждения и забираются на сцену. Если описать тот вечер одной фразой — «всё из-за фотоаппарата», — получится эффектно и почти ничего не объяснит. Это было начало тура Use Your Illusion. Два альбома ещё не вышли, а группа уже гастролировала с шоу такого размера, будто хотела проверить на прочность каждый город...

На столе в гримёрке стоит миска конфет. Дэвид Ли Рот заглядывает внутрь и видит коричневые M&M’s. Казалось бы, вылови их ложкой — и пой на здоровье. Но для Van Halen эта мелочь означала совсем другое: возможно, организатор концерта не прочитал инструкции, от которых зависит, выдержит ли площадка шоу. Историю про «избалованных рок-звёзд, ненавидящих коричневые конфеты» я слышал чаще, чем некоторые песни группы. В ней есть всё для хорошей байки: огромные гонорары, смешное требование и фронтмен, которому будто больше нечем заняться...

Вивиан Кэмпбелл приехал на прослушивание к Ронни Джеймсу Дио. Гитарист молодой, перед ним — голос Rainbow и Black Sabbath, нервничать есть из-за чего. Басист Джимми Бейн тоже был в комнате, но за бас взялся сам Ронни. Они сыграли заготовку «Holy Diver». Вот так, без трона и фанфар, начиналась одна из главных групп хеви-метала. К тому моменту Дио уже успел прожить карьеру, на которую другому вокалисту хватило бы трёх жизней. Начинал он совсем не с замков и драконов: его Elf играли блюзовый рок и разогревали Deep Purple...

Лейбл видит в тебе перспективную поп-группу. Ты слышишь в голове музыку, похожую на звук металла, который сгибают голыми руками. Из этой разницы между ожиданием и реальностью вырос Broken — мини-альбом Nine Inch Nails, после которого делать вид, что Трент Резнор собирается быть удобным, стало довольно трудно. Всё началось не с внезапного желания «стать тяжелее». После Pretty Hate Machine у Nine Inch Nails появились слушатели, концерты и узнаваемое имя. Но отношения с TVT Records испортились. В интервью...