Записки технаря: Как всё работает

Недавно зашел к соседу и увидел, как «профессиональный электрик по вызову» меняет ему автомат в щитке. Посмотрел я на это пять минут, и мне захотелось отобрать у него кусачки и выставить за дверь. Я работаю электромонтером уже не первый год...

Рассказываю, как нас заставляют покупать новое каждые три года и почему старые методы ремонта больше не работают. Бывает так: техника работает день в день, пока не заканчивается гарантия. А через месяц — бах! — и стиралка превращается в недвижимость, а ремонт стоит как половина новой...

Часто вижу одну и ту же картину: золотые руки, светлая голова, человек может по звуку определить, какой подшипник в конвейере выйдет из строя через неделю. Но в расчетном листке — цифры, на которые грустно смотреть. Когда спрашиваешь: «Почему не перейдешь в крупную компанию?», ответ всегда один: «Да...

Если на производстве слышен визг УШМ, опытный инженер по охране труда непроизвольно вздрагивает. Почему? Потому что «болгарка» — это самый опасный инструмент в руках человека, который «всегда так делал и ничего не было»...

Представьте: разгар смены, конвейер гудит, палеты улетают одна за другой. И вдруг — тишина. Ну, или почти тишина: механический голос линии сообщает о сбое. Вы подходите к маркиратору, а на экране красуется загадочное: «Ошибка-99: Print Engine Error»...