Живые голоса великих

Где у тебя болит любовь? Не в душе. В душе не болит, там слишком просторно для настоящей боли. Болит под ребром, чуть левее. Там, где солнечное сплетение сжимается в кулак. Болит в горле - сухой комок, который не проглотить. Болит в пальцах - они помнят чужую кожу, даже когда сжаты в кулак. Тело - не сосуд для души. Тело и есть душа. Только она говорит не словами, а мышцами, кровью, ломотой в костях, спазмом под ложечкой, дрожью в руках. Поэзия, которая это слышит, не утешает. Она ставит диагноз...

Стихотворение из серии, которое не читаешь, а проваливаешься в него. Тютчев написал «Она сидела на полу» в 1858 году, за пятнадцать лет до смерти. Стихотворение короткое, пять строф. Но каждая строфа, как удар в грудную клетку. И странно сильное воздействие: плачут не только те, кто пережил разлуку. Плачут те, кто просто видел этот жест, женщину, сидящую на полу с письмами в руках. Почему? Потому что Тютчев, сам того не подозревая, описал не любовную драму. Он описал нейронный механизм утраты. Полный...

Вопрос «кто король русской поэзии» - из тех, что вызывают вечные споры. Любой литератор начнет с оговорки: в русской традиции нет одного монарха, а есть целая династия, где у каждого свой трон. Но если использовать метафору королевского двора, то картина становится объемной и увлекательной. Давайте разберем, кто есть кто, и почему без Есенина этот «двор» немыслим. Абсолютный монарх: Пушкин Александр Сергеевич это не просто «наше всё». Это фундамент и купол русской поэзии одновременно. До него язык был тяжеловесным, одическим, подражательным...

Вероника Тушнова. «Мещанские цветы». (случай, когда фрагментом стиха не отделаешься) Не понимаю, в чем они повинны, Все эти розовые бальзамины И фуксии с подвесками атласными Пунцово-белыми, лилово-красными. Едва увижу их, перед глазами Старинный пыльный пригород Казани, Дом в три окошка, где отец мой рос, А в окнах – шапки огненной герани (В слободке не выращивали роз.) Я представляю крошечное зальце С великолепным фикусом в углу. Врастяжку дремлют солнечные зайцы На выкрашенном охрою полу. Перед диваном столик несуразный, Трюмо, как будто в ряске озерцо...