Stas Pixle | Ретрозвон

Пожалуй, это было впервые, когда телевизор показал мне что-то, что не казалось нарисованным или выдуманным. Я сидел в зале — лет десять, может одиннадцать — и ждал привычный субботний мультфильм. Вместо него началась программа, которую я не знал, но не смог выключить. На экране — Сергей Супонев. Уверенный, но не навязчивый. Он не “развлекал” — он говорил, как будто лично тебе: “Смотрите, есть вот такая игра…” За его спиной — та самая “новая реальность”: геймплей, джойстики, миры, которых у нас ещё не было, но которые мы моментально принимали как свои...

Для нас, зрителей 90-х, передача «Денди. Новая реальность» выглядела как телепорт в будущее. По выходным ты включал телевизор и вдруг оказывался в мире пикселей, джойстиков и магических слов от Супонева: “А теперь давайте посмотрим…” Но что происходило по ту сторону экрана? Как вообще создавалась первая в России игровая передача? Программа появилась в 1994 году как результат сотрудничества “Видеоинтернешнл”, ТВ-канала и представителей бренда Dendy. Сергей Супонев, уже известный по детской программе “До 16 и старше”, взял на себя роль ведущего и креативного продюсера...

Если бы мне кто-то в 90-х сказал, что в 2025 году Super Mario, Tetris и Sonic будут не просто играми, а инструментами для рекламы — я бы, скорее всего, поверил. Потому что эти игры были везде: на коврах, в головах и на футболках. Но теперь это официально часть маркетинга, и причём не только игрового. Мы выросли. А вместе с нами вырос и рынок. Люди, которые в детстве играли в Dendy, Sega, PlayStation 1, сегодня — целевая аудитория с деньгами и ностальгией. А бренды поняли простую вещь: воспоминания продают лучше, чем скидки...

На дворе 2025-й. У нас в кармане смартфоны, которые могут запускать игры уровня Cyberpunk 2077. В Steam — тысячи тайтлов, графика — почти как в кино. А мы всё равно периодически включаем Dendy, пересобираем старую Sega или скачиваем эмулятор, чтобы снова пройти Соника, Черепашек или Танчики. Зачем? Серьёзно, почему мы возвращаемся к этим древним пикселям, где две кнопки, а музыка — пиликает, как звонок на Siemens C55? Для нас это — эмоция, воспоминание, переход в другую реальность, но не виртуальную, а прошлую...

Мою первую Dendy не купили — её дали поиграть. Был конец 90-х, зима, сосед по лестничной площадке вдруг позвал меня к себе и сказал: “Смотри, у меня есть Денди”. Я подумал, это какой-то новый кот. Но на ковре стояла коробка с уткой в кепке и надписью “Dendy Junior”, рядом — телик с выпуклым экраном и два геймпада. Я взял в руки джойстик, и через пару минут вместо уроков в голове была только одна мысль: “ещё одну жизнь, и точно иду домой”. Это была Super Mario Bros.. Первый уровень. Прыжки, грибочки, монетки...