RE: ИСТОРИЯ

Когда мы думаем о средневековой гигиене, представляется картина тотальной антисанитарии. Но реальность была сложнее и технологичнее, чем кажется. Средневековые люди не игнорировали вопросы санитарии — они решали их исходя из своих возможностей. Вот как это выглядело на практике. 1. «Гардероб» — это не шкаф, а высокотехнологичный туалет для элиты В каменных замках туалет представлял собой не дыру в полу, а сложное инженерное сооружение под названием «гардероб» (garderobe). Это была небольшая каменная кабинка, встроенная в стену...

Представьте, что у вас болит зуб, сломана нога или нужно вскрыть нарыв. Вы идёте не в больницу, а в… парикмахерскую. В Средневековой Европе это было нормой. Цирюльник с бритвой в руках был не только мастером стрижки, но и полноценным хирургом. И это было не безумие, а стройная, хотя и пугающая, система. Разделение каст: учёные думали, ремесленники резали Медицина в те времена чётко делилась на две неравные части. С одной стороны — учёный врач (medicus). Он учился в университете, знал латынь, цитировал Галена и ставил диагнозы, разглядывая мочу пациента в специальной колбе (уроскопия)...

Мы привыкли видеть Средневековье в двух красках: чёрной («тёмные века») и розовой (рыцари, замки). Реальность была сложнее, парадоксальнее и зачастую — противоположна нашим представлениям. 1. Водопровод был. Но его уничтожила… чума. Да, в XIII веке в Лондоне и Париже строили деревянные водопроводы, а замки имели проточные туалеты. Но именно прогресс в санитарии (сконцентрировавший людей у источников воды) помог Чёрной смерти 1347–1351 гг. выкосить до 60% Европы. 2. Женщина-вдова была опаснее женщины-жены...

Когда в суде не было свидетелей или улик, средневековый судья обращался к высшей инстанции — к Богу. Так начиналась ордалия, или «Божий суд» — не пытка, а сложный ритуал, призванный получить знамение свыше. Ритуал вместо улик Ордалии применялись в безвыходных ситуациях: обвинение в колдовстве, тайной краже, прелюбодеянии. Суд считал, что если человеческий суд бессилен, то истину должен явить Сам Господь. Процедура была строго регламентирована: обвиняемый постился, исповедовался, слушал мессу и клялся на мощах в своей невиновности...

При дворе императрицы Елизаветы Петровны в 1750-х годах красота и обаяние действительно могли стать билетом в большую политику — и источником больших проблем. Таким билетом для польского аристократа Станислава Понятовского стал роман с супругой наследника престола, будущей Екатериной II. Но их связь привела не к возвышению при русском дворе, а к дипломатической карьере, которая спустя годы неожиданно увенчалась короной. 1. Фаворит при чужом дворе Станислав Понятовский (1732–1798), сын могущественного польского магната, прибыл в Петербург в свите английского посла...

Представьте: 1775 год. Войска Емельяна Пугачёва берут Москву. Императрица Екатерина II бежит. Казаки и крестьяне торжествуют. Что дальше? Стала бы Россия республикой на 150 лет раньше? Увы, история говорит: нет. И вот почему. Цель бунта: не отмена трона, а «правильный» царь Пугачёв никогда не воевал против монархии. Наоборот — его главным оружием была вера в доброго царя. Он вёл восстание под именем «воскресшего императора Петра III». В своих манифестах он жаловал казаков реками и землями, крестьян — волей, а всех — освобождением от налогов...

Екатерину Великую часто представляют мудрой правительницей, рядом с которой менялись фавориты. Но один из них — Александр Мамонов — пал не из-за политических интриг, а из-за любви. Его история — не банальный роман, а скандал, навсегда изменивший правила двора. «Идеальный» фаворит В 1786 году 28-летний Александр Мамонов стал официальным фаворитом 57-летней императрицы. Он был не просто красив. Высокообразованный, умный, из знатного рода, с мягким характером — он казался идеальным выбором. Екатерина...

Мы привыкли думать, что хрущёвки — это символ советской бедности и безвкусицы. Но их массовое появление в 1950-60-х было не следствием экономии, а масштабной операцией по спасению страны от социального взрыва. Это была индустриальная война государства с жилищной катастрофой. Страна, живущая в бараках К середине 1950-х СССР был страной победившего социализма, проигравшей битву за жильё. Миллионы людей, переехавших в города на стройки и заводы, ютились не в квартирах, а в коммуналках, бараках, подвалах и даже землянках...

Мы часто представляем Петра I только как грозного царя-реформатора. Но у него была и личная драма, которая на годы определила его жизнь. Речь об Анне Монс — его первой настоящей любви, чей роман с царём закончился не свадьбой, а опалой. 1. Девушка из «Европы» Анна Монс родилась в 1670-х годах в Немецкой слободе под Москвой. Её отец был трактирщиком и виноторговцем. Это место для юного Петра было центром притяжения: здесь жили иностранные инженеры, офицеры, купцы — носители европейских идей и свободных нравов...

Принято считать, что Наполеона победили русская зима и партизаны. Это удобный миф. На самом деле Великая армия начала умирать ещё летом 1812 года, задолго до холодов. Причина была прозаичной — просчёт логистики. В июне через Неман перешла колоссальная сила: около 600 тысяч солдат и 200 тысяч лошадей. Наполеон сделал ставку на проверенный метод — «армия живёт за счёт страны». В Европе он работал: плотное население, развитая торговля, полные склады. В России — нет. Западные губернии были бедными и малонаселёнными...

Толпы крестьян идут на Лондон Представьте: Англия, 1381 год. По дорогам к Лондону движется армия. Но это не рыцари в сияющих доспехах — это измождённые крестьяне с вилами и косами. Во главе — харизматичный Уот Тайлер. Почему мирные землепашцы взялись за оружие? Ответ уходит в страшную эпидемию, которая опустошила страну за тридцать лет до этого — «Черную смерть», выкосившую до половины населения Англии (1348–1349). Демографический шок и экономический парадокс Казалось бы, нехватка рабочих рук должна была повысить оплату труда и улучшить жизнь оставшихся в живых...