RE: ИСТОРИЯ

В декабре 1564 года Москва проснулась без царя. Иван IV, помазанник Божий, бежал. Забрав семью, образá (иконы) и всю казну, он заперся в Александровской слободе. Началась паника. Россия XVI века трещала по швам. Ливонская война требовала крови, казна пустела, а среди бояр зрела апатия. Но главный удар пришёл в 1564-м — князь Андрей Курбский, друг детства и лучший воевода, перешёл к врагу, в Литву. Для царя это стало точкой невозврата. Теперь каждый князь в тяжёлой шубе казался топором за его спиной...

В июне 1601 года пошёл снег. Тот снег лег на поля мёртвым саваном. Крестьяне стояли у околиц, глядя на чёрные, размокшие от проливных дождей, длившихся десять недель, полосы земли, и понимали: хлеба не будет. Ни в этом году. Ни в следующем. Они ещё не знали, что за океаном, в перуанских Андах, 19 февраля 1600 года взорвался вулкан Уайнапутина. В стратосферу ушли миллионы тонн пепла, и планета начала остывать. Для Русского царства это означало климатическую катастрофу. Сначала — бесконечные холодные ливни, сгноившие всё, что пыталось расти...

Баязид I не планировал становиться султаном в тот день. Всё решилось на Косовом поле в 1389 году, когда его отца, султана Мурада I, заколол сербский рыцарь Милош Обилич прямо в гуще битвы. Баязид стал новым султаном прямо на поле боя, — случай уникальный в истории Османской империи. И сразу принял жёсткое, но логичное решение: убить своего брата Якуба, чтобы избежать грызни за трон. Добрым он никогда не был. Но сталь характера только начинала закаляться. Прозвище «Молниеносный» (тур. Йылдырым) он получил вскоре после этого...

Сегодня, в честь 9 мая, хотелось бы поговорить о нетипичной для канала теме, Великой Отечественной войне. И поговорим мы сегодня об одном из самом трагичном эпизоде этой страшной войны. То, что произошло под Харьковом в мае 1942 года, до сих пор остаётся одной из самых кровавых страниц войны. 277 190 человек — таковы официальные советские потери, только убитыми, пропавшими без вести и пленными. Более 170 тысяч оказались в окружении и были уничтожены или взяты в плен. По оценкам, около 239 тысяч красноармейцев попали в немецкие лагеря...

В Европе XIII века не знали его имени. Его не изображали на гравюрах, о нём не слагали рыцарских баллад. Но его армии пересекали реки, степи и границы империй, которых, как казалось европейцам, нельзя было достичь. Он приходил как метель без предупреждения, с той стороны карты, которую считали пустой. А когда враги поднимали головы, его уже не было. Остались только пепел, замёрзшие реки и вопрос, который никто не мог ответить: откуда он взялся? Это не история о «свирепом псе Чингисхана» из кино....

Средневековые правители боялись не только армий. Империи можно было остановить стенами и мечами. Но как остановить одного человека с кинжалом, который не боится умереть? Низариты-исмаилиты не имели армий, способных раздавить врага числом. Но у них было оружие, перед которым дрожали визири, султаны и сами короли крестоносцев. Их называли ассасинами. И страх, который они создали, пережил их крепости на семь столетий. Слово «ассасин» сегодня прочно связано с компьютерными играми и голливудскими блокбастерами...

Слава богатства и красоты текуча и хрупка; доблесть считается ясной и вечной Саллюстий, О заговоре Катилины В начале 50-х годов до нашей эры в Риме не было человека богаче Марка Лициния Красса. Он владел половиной Вечного города, покупал сенаторов, как скот на рынке, и считал себя равным богам. Но на ежегодных празднествах, когда толпа выкрикивала имена великих полководцев, его имя звучало вяло — как кислое вино на пиру победителей. Следом за ним всегда шептали два других имени: Помпей. Цезарь....

Желающего судьба ведёт, нежелающего — тащит Сенека Рим привык побеждать. К началу II века до н. э. римляне считали себя хозяевами Западного Средиземноморья, и у них были на то основания. Но однажды в Италию пришёл человек, из-за которого римляне испытали страх. Он не взял Рим. Но он поставил его на колени так, как не мог никто до него. И почти никто после. Дитя войны, рождённое в огне поражения Ганнибал Барка родился в 247 году до н. э. в Карфагене, когда Первая Пуническая война (264–241 гг. до н...

Сегодня, хоть и с запозданием, мне бы хотелось поговорить о 1 мае. О празднике, который для каждого стал неотъемлемым символом весны и отдыха с шашлыками. Но если копнуть глубже, под многослойной краской советских традиций, лежит нечто гораздо более древнее и мрачное. Праздник, который мы знаем как День труда, на самом деле труп языческого ритуала, который христиане пытались задушить, пуритане - выжечь калёным железом, а политики по итогу его просто приватизировали. Начиналось всё в Риме. В конце апреля - начале мая здесь устраивали Флоралии - празднества в честь богини Флоры...

В фильмах эту драматичную сцену показывают ругулярно. Киногерой плавно проводит рукой по лицу умершего друга, прикрывая веки. Жест прощания, сострадания, последнего долга. Зритель не задумывается: почему его вообще показывают? В современной культуре закрыть глаза умершему - это уважение, почести. Способ придать лицу спокойный вид. Сделать смерть похожей на сон. Психологически смягчить ужас утраты. Покойник с закрытыми веками будто не умер, а уснул. Эта традиция кажется естественной. Но за ней стоит тысячелетний слой страхов, которые мы почти забыли...

Враги видели перед собой слепого человека, но боялись его так, будто перед ними стояла сама смерть. Этого человека звали Ян Жижка. Имя, которое заставляло рыцарей в доспехах на поле боя забыть о чести и думать только о бегстве. Человек, потерявший сначала один глаз, потом второй, но так и не познал поражения. Как разбойник с большой дороги стал величайшим полководцем Европы XV века - вопрос, на который хроники не дают однозначного ответа. Начало XV века. Чехия задыхается в религиозных и социальных противоречиях...

Калигулу помнят как одного из самых безумных правителей Рима. Императора, который потерял человеческий облик, издевался над знатью, наслаждался страхом и превратил Римскую империю в игрушку для воплощения самых извращённых желаний. Но у этой истории есть один нюанс. Почти всё, что мы знаем о его безумии, дошло до нас от людей, которым было выгодно оставить Калигулу в памяти чудовищем. Все, как полагается начиналось хорошо. Гай Цезарь, которого мы знаем по прозвищу Калигула, был третьим римским императором, сыном Германика и Агриппины Старшей...