Мужская правда

Столик в углу кафе выглядел как типичная сцена из жизни. Мужчина лет тридцати пяти сидел напротив девушки, аккуратно расправляя салфетку на коленях. Он был одет чисто, говорил тихо и постоянно спрашивал: «А ты что любишь?», «Не холодно ли тебе?». Девушка, красивая, с собранными волосами, молча листала ленту в телефоне. Её взгляд скользил по экрану, не задерживаясь на лице собеседника. В этот момент дверь распахнулась и в кафе влетел второй мужчина. Громкий голос, резкие движения, широкая походка...

Тишина в этой комнате была такой густой, что её можно было резать ножом. Я лежал на спине, глядя в темноту, и слушал дыхание Анны. Ровное, почти механическое. Ни вздоха, ни того легкого, суетливого движения, которое обычно предвещает развязку. Мне было неловко. Впервые за много лет — не от усталости, а от ощущения, что совершил глупую, детскую ошибку. Я повернул голову и посмотрел на силуэт рядом. Плечи напряжены, руки неподвижно лежат по швам. Она не спала. Я знал это точно. Мне пятьдесят шесть...

За ужином, когда я только доел суп и откинулся на спинку стула, Аня бросила фразу, от которой внутри всё похолодело. Она даже не подняла глаз с телефона, лежавшего экраном вверх рядом с тарелкой. — Мне важно, чтобы ты удалил все соцсети, — произнесла она ровным голосом. — Потому что я считаю их главным источником измен. Я посмотрел на свой телефон. Экран погас, но я помнил: только что там крутилась лента с новостями о ремонте двигателя. Это не была просьба. Звучало это как приговор. Аня всегда казалась идеальной...

Тишина в нашей квартире стала такой плотной, что я начал слышать гул холодильника. Раньше мы не могли уснуть из-за споров или бесконечной болтовни. Теперь сон приходит сам, стоит только закрыть глаза. Мы сидели за столом и ели суп. Ложки стучали о тарелки — это было единственное, что нарушало тишину. Я посмотрел на жену: она аккуратно резала мясо, не поднимая глаз от телефона. Экран светился в темноте кухни, отражаясь в её очках. Я вдруг понял, что уже полгода не видел её лица без этого посредника...