Мужская правда

Я уже мысленно планировал наши выходные, когда она вдруг поставила бокал с водой на стол и сказала: «Кстати, мой бывший муж теперь работает на меня». Я замер с вилкой в руке. Пауза затянулась. Сначала я подумал, что это шутка, но её лицо было серьезным, даже с легкой ноткой гордости. — Он привозит продукты, чинит машину и переводит деньги, — продолжила она, поправляя прядь волос за ухом. — Так мы договорились. Это был наш третий вечер вместе. До этого всё шло гладко: кофе, обсуждение книг, смех над бытовыми мелочами...

Столик в углу кафе выглядел как типичная сцена из жизни. Мужчина лет тридцати пяти сидел напротив девушки, аккуратно расправляя салфетку на коленях. Он был одет чисто, говорил тихо и постоянно спрашивал: «А ты что любишь?», «Не холодно ли тебе?». Девушка, красивая, с собранными волосами, молча листала ленту в телефоне. Её взгляд скользил по экрану, не задерживаясь на лице собеседника. В этот момент дверь распахнулась и в кафе влетел второй мужчина. Громкий голос, резкие движения, широкая походка...

За ужином, когда я только доел суп и откинулся на спинку стула, Аня бросила фразу, от которой внутри всё похолодело. Она даже не подняла глаз с телефона, лежавшего экраном вверх рядом с тарелкой. — Мне важно, чтобы ты удалил все соцсети, — произнесла она ровным голосом. — Потому что я считаю их главным источником измен. Я посмотрел на свой телефон. Экран погас, но я помнил: только что там крутилась лента с новостями о ремонте двигателя. Это не была просьба. Звучало это как приговор. Аня всегда казалась идеальной...

Тишина в нашей квартире стала такой плотной, что я начал слышать гул холодильника. Раньше мы не могли уснуть из-за споров или бесконечной болтовни. Теперь сон приходит сам, стоит только закрыть глаза. Мы сидели за столом и ели суп. Ложки стучали о тарелки — это было единственное, что нарушало тишину. Я посмотрел на жену: она аккуратно резала мясо, не поднимая глаз от телефона. Экран светился в темноте кухни, отражаясь в её очках. Я вдруг понял, что уже полгода не видел её лица без этого посредника...