Мужская правда

Я долго думал, что проблема в женщинах. Не в конкретной женщине, конечно. В самой логике отношений. Я звонил. Помогал. Спрашивал, как прошёл день. Не исчезал на несколько суток, не устраивал дешёвых игр в «пусть сама напишет». Держал слово, приезжал, когда было нужно. Казалось, я делаю всё правильно. А потом замечал странную вещь: чем лучше я старался, тем холоднее становилась женщина. Она отвечала короче. Реже сама начинала разговор. Раньше могла написать без повода, а потом — только по делу. Встречи всё чаще переносились...

Что делать, если в голове крутится мысль, за которую стыдно даже перед самим собой? Где тот самый невидимый рубеж, за которым безобидная фантазия превращается в патологию? Ко мне в кабинет регулярно приходят люди за пятьдесят с вытаращенными от испуга глазами. Мои ровесники, между прочим, вполне солидные, уважаемые и состоявшиеся граждане. Сидят, нервно мнут в руках носовой платок и едва слышно шепчут про свои странные картинки в голове. ~~Боже мой~~, да вы не одни такие! Смотрите, человеческий мозг — та еще фабрика по производству невероятного сюрреализма...

Замечали, как жена начинает смотреть сквозь вас? Не с ненавистью. Не с обидой. Без скандалов и битья тарелок. Просто взгляд прольётся мимо — как через стеклянную дверь на балконе. Вы стоите в чистой рубашке, пахнете хорошим одеколоном, с утра зарабатывали деньги... А для неё вы — предмет мебели. Удобный. Привычный. Но абсолютно пустой. Мне пятьдесят пять. И я долго думал, что это возраст. Либидо не то, суставы крутит, времена изменились. Чёрт с два. Дело вообще не в возрасте. Мы сами, своими руками, превращаем себя в унылые ископаемые...