Красный слон

Шесть лет ожидания после триумфа «Паразитов», переносы релиза, студийные войны — и вот Пон Джун-хо возвращается с фильмом, который расколол зрителей пополам. «Микки 17» стал экспериментом режиссера с жанром научной фантастики, попыткой спрятать социальную критику под маской космической комедии. Роберт Паттинсон в семнадцати ипостасях, инопланетные создания-броненосцы, клонирование как форма эксплуатации — все это сложилось в противоречивый паззл, который одни называют шедевром, другие — разочарованием десятилетия...

Когда Том Харди встречается с Гаем Ричи спустя 17 лет после «РокнРоллы», получается нечто неожиданное. «MobLand» (в русском прокате «Гангстерленд») стал для британского режиссера экспериментом — попыткой создать серьезную криминальную драму без фирменных стилистических излишеств. Результат оказался противоречивым: критики хвалят актерские работы и атмосферу, зрители жалуются на медленный темп и предсказуемость. Но за этой поляризацией скрывается более глубокая история о том, как современное телевидение трансформирует классические жанры...

В мире, где каждый второй блокбастер норовит стать франшизой, Гай Ричи пошел в противоположную сторону. «Переводчик» (официально «Guy Ritchie's The Covenant», 2022) стал его самым неожиданным проектом — фильмом, который отказался от фирменных стилистических трюков режиссера ради погружения в человеческую драму. Результат оказался неоднозначным: критики и зрители разделились, словно солдаты по разные стороны баррикад. Международная реакция на «Переводчик» демонстрирует интересный парадокс современного кинопотребления...

Джозеф Косински снова бросает нам вызов: на этот раз не с истребителями, разрывающими небо, а с болидами, ищущими предел человеческих возможностей на асфальте. «Ф1» оказался не просто кинематографическим событием 2025 года, но своего рода культурной проекцией, зеркалом, в котором отражается наше время. Фильм стал лакмусовой бумажкой для понимания того, где находится современное кино и куда движется зрительское восприятие. Мировая критическая реакция на «Ф1» напоминает двигатель в режиме квалификации — мощный, впечатляющий, но работающий на пределе...

Мощная, противоречивая и сложносочинённая работа Бертрана Бонелло "La Bête" ("Предчувствие") стала одним из наиболее обсуждаемых произведений киноискусства последних лет. Раскинувшись между тремя временными отрезками – 1910, 2014 и 2044 годами – картина представляет собой калейдоскопическое исследование любви, страха, одиночества и неизбежности смерти. Фильм, в котором Леа Сейду и Джордж Маккей разворачивают свою игру на фоне меняющихся технологических ландшафтов, требует от зрителя полного погружения...