Утилизация без лжи: просто фото, видео и справка

Мы не утилизируем автобусы.  Мы закрываем двери.  Этот ПАЗ-3205 — был первым автобусом для 3000 детей.  Он возил их на экскурсии.  На соревнования.  На День знаний.  Он был везде.  Когда шёл дождь — он пах тёплым плащом.  Когда было жарко — в салоне пахло пирожками из сумок.  Когда дети кричали — он дрожал.  А теперь — он лежит на земле.  Как будто его вывели из класса.  И сказали:  «Ты больше не нужен.» Мы не смотрели, кто был в кабине.  Мы не искали записки.  Мы не спрашивали, почему его забросили...

В прошлом посте я написал: «Мы нашли фото девушки в белом платье». Это была история. Не правда. Я хотел, чтобы кто-то запомнил эту машину. Потому что все забывают. ЗИЛ — забыли. BMW — забыли. А этот МАЗ? Он просто стоял. Пять лет. Без хозяина. Без номеров. Без надежды. Мы могли бы посмотреть внутрь. Может, там был паспорт. Может, там была записка: «Я вернусь». Может, там были вещи девушки. Но мы не смотрели. Потому что если мы увидим — …мы должны будем вспомнить. А если мы вспомним — …мы должны будем пощадить...

ЗИЛ-131 1987 года кунг, весь в пыли, с ржавыми дверьми, окон нет, были заклеены плёнкой Мы не верим в чудеса.  Мы верим в металл.  А этот ЗИЛ — не машина.  Это — «последний свидетель».  Он не был красивым.  Он не был быстрым.  Он не был новым.  Он был «надёжным». Когда другие грузовики ломались — он ехал.  Когда другие сдавались — он не сдавался.  Когда другие забыли — он ждал.  Шесть лет.  Без ключей.  Без хозяина.  Без надежды.  Мы не пытались его завести.  Потому что знали — он давно не мог...