Речь с историей

Есть в русской живописи картина, у которой дурная, почти мистическая слава. Огромное полотно, почти четыре метра в ширину, а на нём поверженный, сломленный Демон с неземным, страшным и прекрасным лицом. Написал его художник Михаил Врубель, и написал, как говорят, себе на погибель. Он был одержим этим Демоном многие годы, переписывал его снова и снова, не в силах остановиться, а когда картину наконец выставили на люди, приходил к ней каждое утро и всё правил, правил лицо своего чудовища на глазах у изумлённой публики...

Есть в Нижегородской земле тихое лесное озеро с певучим названием Светлояр. С виду озеро как озеро, круглое, глубокое, с прозрачной студёной водой. Но идёт о нём по всей Руси слава особая, таинственная. Говорят, будто на дне его, глубоко под водой, покоится целый город. Древний, белокаменный, с теремами и храмами. И будто в тихую погоду, приложив ухо к воде, чистый душою человек и по сей день может расслышать, как звонят там, в глубине, колокола. Это легенда о невидимом граде Китеже, одно из самых красивых и загадочных преданий нашей земли...

В 1871 году к диким, неизведанным берегам Новой Гвинеи причалил русский корабль, и на песок далёкого острова сошёл молодой человек двадцати пяти лет. Он был один, безоружный, слабый здоровьем, и он остался тут, среди племён, о которых во всём мире ходила лишь одна молва, что они дикари и людоеды. Все, кто провожал его, были уверены, что видят его в последний раз. А он прожил среди этих людей многие месяцы, стал им родным и доказал всему свету такое, во что тогда мало кто верил. Звали этого удивительного человека Николай Николаевич Миклухо-Маклай...

Есть у нас одно выражение, которое мы произносим постоянно и ни разу не задумались, что в нём заключена сущая нелепица. «Растекаться мыслью по древу». Так мы браним того, кто увяз в мелочах да пустословии, разводит долгие речи ни о чём и всё никак не подступится к самому главному. Фраза красивая, книжная, и мы понимаем, о чём она. Вот только если вслушаться, выходит полная бессмыслица. Ну как, скажите, мысль может растекаться по дереву? Что это вообще за картина такая? А разгадка тут прячется удивительная, и уводит она нас на восемь веков назад, к одной досадной ошибке...