Окно во двор

Каждую весну я, как муниципальная служащая, сдаю справку о доходах. Свои, мужа, детей. Двенадцать лет одно и то же: зарплата в администрации района, немного процентов, больше ничего. В октябре меня вызвала к себе начальница кадровой службы. Закрыла дверь и положила передо мной распечатку. — Юлия Андреевна, по данным налоговой в прошлом году вы получали доход в организации, которой нет в вашей справке. Айти-компания, Москва. Трудовой договор, удалённая работа. Почти два миллиона за год. Я смотрела на цифру и не понимала...

Сосед по даче позвонил мне в воскресенье вечером. Голос был злой и хриплый. — Андрей, у меня сарай сгорел. Дотла. И беседку зацепило. Приезжай. Или я сразу в полицию. — Как сгорел? Я же в городе. — А сестра твоя не в городе. Сестра твоя костёр жгла на твоём участке. Весь посёлок видел. Дача у меня от родителей. Шесть соток, домик, яблони. Я езжу туда нечасто, работа. Зато часто ездит сестра, Наташа, с двумя детьми. Я сам ей сказал: пользуйся, отдыхайте, мне не жалко. В тот день она приехала убирать листья...

Звонок был с незнакомого номера, в среду, в обед. — Ирина Сергеевна? Меня зовут Олег, я юрист покупателя вашей квартиры на Садовой. Росреестр вернул нам документы без регистрации: на объекте стоит отметка о невозможности сделок без вашего личного участия. Нам нужно, чтобы вы лично пришли в МФЦ и подали заявление. Когда вам удобно? Я стояла в коридоре школы, где работаю завучем, и не понимала ни одного слова. — Какой покупатель? Я ничего не продаю. Пауза. — Как не продаёте? Договор купли-продажи подписан вашим представителем по доверенности...

Письмо было из природоохранной инспекции. Я сначала решила, что это ошибка: у меня нет ни завода, ни очистных, ни даже машины. Акт проверки. Земельный участок в садовом товариществе, собственник я. Выявлено: пользование недрами для добычи подземных вод с целью водоснабжения третьих лиц без лицензии. Водоотбор осуществляется для снабжения пяти соседних участков. Протокол, штраф, предписание прекратить. Дачу мне оставила мама. Шесть соток, домик, теплица. Я там бываю редко: работаю в Москве, сын в пятом классе...