3 месяца назад
• Вы подписаны
Предисловие: "А потом, в пятницу, случилось непредвиденное. Виктор включил чайник, как обычно, в девять вечера. Вода забулькала. Пар пошел из носика. И вдруг — тишина." Чайник закипал ровно в девять вечера. Это был не просто бытовой процесс, а ритуал, выверенный годами до автоматизма мышц. Щелчок тумблера, нарастающий гул воды, переходящий в яростное бульканье, и, наконец, резкий, отрывистый свисток — сигнал к началу вечерней церемонии избегания. Виктор Петрович стоял на кухне, опираясь бедром о край стола...
