Читальня Вермонте

Потому что вы их не слушаете — вы их узнаёте. И если подобное ощущение хоть раз возникало у вас — вы уже понимаете, о чём речь. Просто, возможно, не задумывались, почему именно так. *** Песни Короля и Шута не объясняют, не вводят — они сразу начинаются. Кто-то бежит, кто-то боится, а кто-то уже совершает ошибку. И вы оказываетесь внутри этого без предупреждения. Именно здесь и происходит главное: Мозг не любит пустоты. Когда ему не дают объяснений, он начинает достраивать их сам: Знакомые вещи — ночь, лес, страх, чужие лица — складываются в картину, которая кажется… знакомой...

Писать для него — означало рисковать смыслом. Хемингуэй не позволял себе писать «примерно». Он переписывал абзацы, вырезал страницы — оставлял только то, без чего текст не мог существовать. Он называл это принципом айсберга: читатель видит только верхушку, а всё главное скрыто под водой. Но у этого подхода была своя цена: чтобы скрыть главное — это сначала нужно понять. А чтобы понять — нужно сомневаться. И чем глубже Хемингуэй погружался в текст, тем сильнее становилось его сомнение. Он останавливался не потому, что не знал, что писать, а потому что не был уверен, что пишет правильно...

На первый взгляд Heroes of Might and Magic III — это игра про замки, магию и армии. Но если смотреть глубже, это не совсем стратегия. Это игра про власть. Про то, как её берут, удерживают и теряют. В этом она удивительно совпадает с логикой Никколо Макиавелли из "Государя" (не пугайтесь этого названия — сейчас я всё объясню). Он писал не про добро и зло — он писал про эффективность власти. И если посмотреть на фракции игры через эту призму, привычная картина начинает меняться. Рыцари — это порядок и законность...

Есть фотография, которая раздражала людей сильнее, чем все откровенные съёмки Мэрилин Монро вместе взятые. На ней нет ничего скандального: она просто сидит с книгой Джеймса Джойса. И именно это оказалось лишним. К тому моменту образ Мэрилин уже был закреплён — красивая, лёгкая, немного наивная. Такой образ удобно потреблять: он не требует усилий и не задаёт вопросов. Книга в её руках этот порядок нарушала. Потому что за пределами экрана существовала другая Монро — та, о которой не любили говорить...

Библиотека фюрера: что он читал перед тем, как убивать. (1/2) В мае 1945 года американские солдаты нашли в соляной шахте под Зальцбургом 16 тысяч книг. Они лежали в деревянных ящиках с пометкой «Личная библиотека фюрера». На полях почти каждой — карандашные пометки. Подчёркивания. Восклицательные знаки. Когда историки расшифровали эти пометки, они обнаружили страшное: многие приказы Гитлера были не его выдумкой. Он просто переписывал прочитанное. Вот пять книг, которые стали реальностью для 50 миллионов человек...