Фантомный Кинозал

За годы я не раз сталкивался с одним и тем же вопросом от зарубежных коллег: «Что посмотреть, чтобы понять вашу страну?». Честно признаюсь, каждый раз задумывался надолго. Ведь Россию невозможно объяснить через туристические открытки с Красной площадью или стереотипы из голливудских боевиков. Наша культура – это слоёный пирог из противоречий, где рядом уживаются беспредельная доброта и суровость, смех сквозь слёзы и философская глубина в самых бытовых ситуациях. Постепенно у меня сложился список картин, которые я рекомендую всем, кто действительно хочет заглянуть за фасад...

Пересмотрел за свою жизнь немало комедийных сериалов. От классических ситкомов девяностых до современных стендап-шоу. И, честно говоря, последние годы меня всё чаще посещало ощущение, что жанр окончательно выдохся. Одни и те же шутки про отношения, предсказуемые развязки, персонажи-картонки. Включаешь очередную новинку, а там всё то же самое, только с другими лицами. Поэтому когда наткнулся на «Грызню» от Netflix, особых надежд не питал. Ну, думаю, посмотрю пару серий для галочки. А потом не мог оторваться до самого финала...

Есть такие картины, к которым возвращаешься снова и снова, даже зная наизусть каждую реплику. Вот сижу я вечером, листаю список фильмов и думаю: «А не пересмотреть ли в очередной раз "Друзей Оушена"?» И ведь пересматриваю. Хотя видел уже раз десять, наверное. Меня всегда завораживали фильмы про ограбления. Не из-за романтизации преступности – я прекрасно понимаю разницу между кино и реальностью. Просто эти картины умеют держать тебя в напряжении от первой до последней минуты. Ты следишь за каждым...

Есть такая странная история с мировым кинематографом. Картина получает «Оскар», критики пишут восторженные рецензии, на Западе о ней говорят месяцами, а у нас в России – тишина. Максимум пара сеансов в артхаусных кинотеатрах, да и те быстро сворачиваются из-за пустых залов. Я много лет пишу о кино и постоянно сталкиваюсь с этим парадоксом. Люди жалуются на однообразие современного кинематографа, на бесконечные сиквелы и ремейки, но при этом проходят мимо действительно интересных картин. Причин тут несколько – от слабого маркетинга до культурных особенностей...

Многие годы я пересмотрел несколько тысяч картин. И вот что меня постоянно удивляет: самые сильные впечатления оставляют не разрекламированные блокбастеры, а скромные работы, о которых почти не говорят в широких кругах. Недавно я решил пересмотреть свою коллекцию и составить список картин, которые критики оценили очень высоко, но при этом они остались практически незамеченными обычными зрителями. Получилась подборка из девяти работ, каждая из которых по-своему перевернула моё восприятие кино. Начну с "Встречи в конце света" Вернера Херцога...

Я занимаюсь этим уже много лет, и честно скажу — то, что сейчас происходит в отечественном прокате, я наблюдаю впервые. Раньше была простая схема: студия выпускает фильм, зритель идёт в кинотеатр, покупает билет. Всё понятно, всё прозрачно. Сейчас же ситуация напоминает какой-то базар, где одновременно торгуют и официальными товарами, и тем, что привезли непонятно откуда. Причём последнее порой востребовано больше. Вот свежий пример: «Аватар: Пламя и пепел». Около 150 кинотеатров крутят его без разрешения правообладателей...

Когда Marvel Studios анонсировали перезапуск «Сорвиголовы», я отнёсся к этой новости с огромной долей скептицизма. Оригинальный сериал от Netflix стал для меня эталоном того, каким должен быть по-настоящему взрослый супергеройский проект – жёсткий, психологически насыщенный, без привычного Marvel-овского глянца. Я помню, как впервые увидел Чарли Кокса в роли Мэтта Мердока. Это было нечто совершенно иное по сравнению с тем, к чему нас приучила Киновселенная Marvel. Здесь не было шуточек через каждые пять минут, здесь герой действительно страдал, сомневался, ошибался...

За годы просмотра фильмов Marvel я заметил одну интересную особенность: чем больше пересматриваешь картины КВМ, тем больше понимаешь, насколько продуманно всё устроено. Режиссёры буквально напичкали каждый кадр отсылками, которые превращают обычный просмотр в настоящую охоту за деталями. Вот сидишь, смотришь "Мстителей" в десятый раз, и вдруг замечаешь какую-то надпись на заднем плане, которую раньше не видел. И понимаешь – это не случайность, а тщательно спрятанная пасхалка. Давайте разберём самые любопытные находки, которые я обнаружил за годы изучения этой вселенной...

Поклонники киновселенной Marvel замерли в предвкушении: "Мстители: Судный День" уже маячат на горизонте, а вместе с ними – лавина слухов, утечек и будоражащих воображение теорий. Кажется, каждый, от киноинсайдеров до простых фанатов, пытается разгадать, что же приготовил нам Кевин Файги и его команда. Попробуем отделить зерна от плевел и разобраться в самых обсуждаемых моментах. По словам Джастина Кролла из Deadline, глава Marvel Studios настолько поглощен "Мстителями: Судный День", что буквально живет этим проектом...

После финала четвёртого сезона я просидел минут двадцать, уставившись в экран. Не из-за шока – к жестокости «Пацанов» уже давно привык. Просто понял: создатели сериала загнали себя в невероятно тесный угол. Куда дальше развивать историю, когда Хоумлендер окончательно сбросил маску приличия, Бутчер балансирует на грани жизни и гибели, а Райан... Господи, с этим парнем вообще отдельная история. Я пересмотрел все четыре сезона за последние пару месяцев – готовился к пятому, освежал в памяти детали. И знаете что? Этот сериал работает не потому, что показывает супергероев-психопатов...

Я всегда внимательно слежу за кассовыми сборами – это своеобразный барометр, показывающий настоящий интерес зрителей к кино. И вот минувшие выходные 23-25 января преподнесли настоящий сюрприз: американский прокат рухнул до показателей, которых не видели даже в прошлом году. Всего 44 миллиона долларов! Виновата стихия: зимний шторм накрыл страну, около 400 кинотеатров закрылись из-за морозов и отключений электричества. Но даже в таких условиях некоторые картины продолжали бороться за зрителя. На...

Я всегда с улыбкой вспоминаю, как в конце 90-х все пророчили киберпанку скорую кончину. Мол, жанр исчерпал себя, застрял где-то между «Бегущим по лезвию» и «Джонни Мнемоником». Прошло больше двадцати лет, и что мы видим? Киберпанк не просто выжил – он трансформировался во что-то совершенно неожиданное. Последние несколько лет я наблюдаю за тем, как режиссёры по-новому переосмысливают классические мотивы жанра. Они больше не копируют Ридли Скотта или братьев Вачовски – они создают собственные миры, где технологии встречаются с человеческой природой самым непредсказуемым образом...