Дождь из слов

Жена узнала его по походке. Тяжёлой, размеренной, будто он до сих пор несёт на плечах что-то невидимое и неподъёмное. Но когда он поднял взгляд — она поняла: тот, кого она ждала, остался где-то там, в окопах...

Дождь в Казани шёл третий день подряд. Мария стояла у окна, прижимая к груди выцветшую футболку сына — ту самую, в которой он ходил до того, как ушёл весной 2025-го, когда весь город говорил о перемирии...

Казань. Полночь. За окном — февральская метель, та самая, что шепчет по-татарски даже русским улицам. Руслан стоит у двери, ключ от её квартиры — рядом с пропуском в редакцию, где он пишет свои истории...

Она написала 782 письма сыну. Ни одно не было отправлено. Все — запечатаны, как обещания, которые судьба не сдержала. Казань. Утро вторника, 1956 год. За окном — тихий февральский снег, мягкий, как пепел старых воспоминаний...

Уфа. Ноябрьский вечер, густой, как мокрый войлок. Кирилл шёл домой, не замечая ни фонарей, ни прохожих, ни даже холода, въевшегося в кости. В кармане лежало письмо об увольнении, которое он так и не решился выкинуть...