Про детей и заботу

Вы смотрите в зеркало и вдруг замечаете мамину интонацию, когда вы говорите с ребёнком. Вы ловите себя на том, что критикуете мужа теми же словами, которыми отец критиковал вашу мать. Вы чувствуете, как внутри поднимается привычная тревога, когда кто-то громко хлопает дверью, и вы понимаете, что эта реакция пришла из детства, из тех моментов, когда вы боялись папиного гнева. Самое страшное, что вы давали себе обещание: «Я никогда не буду такой, как моя мать. Я никогда не буду поступать, как мой отец»...

Вы звоните маме, и она говорит с вами, но её голос звучит пусто. Она отвечает на вопросы, но не задаёт их вам. Она смотрит на вас, но её взгляд проходит сквозь, как будто вас здесь нет. Вы приезжаете к отцу, и он сидит в своём кресле, смотрит телевизор, но не может вспомнить, как вас зовут. Или хуже: он помнит ваше имя, но путает вас с кем-то из своего прошлого. Он спрашивает, как ваша учёба, хотя вы давно закончили институт и сами растите детей. Каждый раз, когда вы выходите от них, вы чувствуете невыносимую боль...

Вы мечтали, что ваши родители будут любить ваших детей так же сильно, как они любили вас. Вы представляли, как бабушка будет печь пироги, как дедушка будет рассказывать сказки, как они будут гордиться внуками и радоваться каждому их достижению. Но реальность оказалась далека от картинки. Вместо тёплых отношений вы видите, как ваша мать критикует вашу дочь за то, что она плохо учится. Как ваш отец ругает сына за то, что он недостаточно мужественный. Как они дают ребёнку сладкое, хотя вы просили не делать этого...

Вы смотрели на других молодых родителей и завидовали им. Их родители с удовольствием сидят с внуками, водят их в парки, покупают подарки, гордятся их успехами. Вы представляли, как ваша мама будет нянчить вашего малыша, как ваш папа будет учить его кататься на велосипеде. Но реальность оказалась жестокой. Ваша мать, когда вы сообщили ей о беременности, сказала: «Ну, хорошо, это ваш выбор». Ваш отец ни разу не пришёл посмотреть на новорождённого. Когда вы приносите детей в гости, бабушка берёт их на руки неохотно, быстро отдаёт обратно и переключается на свои дела...