Рассказы с душой

Год назад я ушла от мужа, потому что он слишком обо мне заботился. В октябре я сидела на кухне с холодным чаем и не могла вспомнить, когда смеялась в последний раз. За окном шёл мелкий дождь. Капли били в карниз, стекали по стеклу мутными дорожками. На столе лежал телефон, рядом стояла кружка, в которой плавала одинокая чаинка. Ровно год и месяц назад мы с Арсением подписали документы о разводе. В тот день я вышла из здания с папкой под мышкой, вдохнула сырой воздух и сказала подруге: «Всё. Теперь начнётся нормальная жизнь»...

Свежая выписка из ЕГРН лежала у Ани на коленях, рядом с коробкой зимней обуви. Через неделю они с Максимом собирались переезжать из съёмной двухкомнатной квартиры в коттеджный посёлок. В графе "Собственник" стояло имя Смирновой Тамары Ильиничны. Максим увидел бумагу и сразу улыбнулся. "Анечка, ну мы же семья. Какая разница, на ком по документам числится дом? Главное, что будем жить там долго и счастливо". Аня смотрела на мужа и вспоминала последние два года. За это время она перевела на строительство пять миллионов рублей...

Катя нашла документы в среду, в три часа дня, в картонной коробке под маминой кроватью. Коробка была старая, с надписью "обувь", из-под зимних сапог, наверное. Внутри лежали папки, конверты и бумаги. Мама хранила всё: квитанции за девяносто третий год, справки, письма, перевязанные бечёвкой, фотографии без подписей. Катя разбирала бумаги методично, стопка за стопкой. Что-то откладывала, что-то выбрасывала. Три года прошло после маминой смерти, а она всё не могла разобрать комнату до конца. Начинала и останавливалась...

Капот у той машины блестел так, будто его языком вылизали. Я стояла у Валиного забора с ведром малины и видела, как она вышла на крыльцо, посмотрела через улицу и замерла. У Генкиного двора стоял красный спортивный купе. Низкий, двухместный, с полосками на капоте. В Берёзовке таких машин не водилось. Генка ходил вокруг неё кругами, ладонью проводил по крылу и протирал фары замшевой тряпочкой. Валя сказала мне: "Тёть Зин, наш автодом продан". Я переспросила, потому что не поверила. Автодом они купили за три года до этого...