Рассказы с душой

Виктор уехал в командировку на три дня, а я за эти три дня успела собрать двадцать три года брака в четыре коробки. Он застёгивал пальто в прихожей и проверял карманы. Паспорт. Билеты. Папка с договорами. Телефон. Зарядка. У него всё лежало по списку, даже прощание. Я стояла у шкафа с обувью. На верхней полке лежали его перчатки, щётка для замши и старый зонтик с треснувшей ручкой. Мои сапоги были задвинуты в угол, потому что Виктор считал: «В прихожей должен быть порядок». Он чмокнул меня в щёку...

Лариса Поликарповна открыла нашу дверь своим ключом и положила на кухонный стол меню, будто я уже числилась у неё в штате. Я стояла у раковины с кружкой кофе. Первый глоток был ещё горячим. Кран за спиной капал в мойку, в коридоре щёлкнул замок, потом по плитке прошли её каблуки. Туфли она не сняла. Я поставила кружку на стол. На листке было два столбца. Слева продукты, справа количество. «Язык говяжий - 1 шт. Телятина, вырезка - 1,5 кг. Чернослив - 200 г. Сливки 33% - 0,5 л». Внизу, под линейку: «Накрыть к 15:00...

За час до прихода Кости я поставила на белую скатерть два хрустальных бокала. Пять лет назад мы пили из них на свадьбе. После неё они лежали в коробке за зимними куртками, завернутые в бумагу с серебряными звёздами. Ресторан готовился к вечерней смене. Пахло средством для столов с цитрусовой отдушкой. За панорамным окном майское небо оставалось розовым по краям, хотя на улице уже темнело. На столе было два прибора, две свечи, два бокала. Утром Костя позвонил, когда я оборачивала хрусталь кухонным полотенцем...

Галина Сергеевна ждала от зятя серьги, новый телевизор или путёвку на море. Николай принёс небольшую коробку, внутри которой лежали фотоальбом и серебристая флешка. Накануне праздника на кухне пахло свежезаваренным чаем и ванильным печеньем. На круглом столе лежала старая клеёнка в мелкий цветочек. Галина сидела у окна и постукивала пальцами по чашке. Седая прядь выбилась из причёски, но она не замечала этого. Вера листала фотографии в телефоне. "В прошлом году Николай подарил такую кофемашину, что я сначала решила, будто это маленький телевизор", сказала она...