Рассказчик. Художественные рассказы и истории

Человек в черном стоял в двадцати метрах и улыбался той самой неправильной улыбкой. Джейк смотрел на него и чувствовал, как щит — тонкая пленка света вокруг тела — пульсирует в такт сердцу. Один удар. Второй. Третий. Пустота не двигалась. Она просто стояла, и от этого становилось еще страшнее. — Беги к дому, — тихо сказал голос. — Я попробую задержать его. — Как? — Светом. Моим светом. Твоим. Не важно. Просто беги. Человек в черном сделал шаг. Потом еще один. Медленно, будто у него было впереди целое столетие...

Утро после ночи с пустотой было серым и тихим. Джейк проснулся сам, без будильника, и долго лежал, глядя в потолок. Тот самый потолок с желтым разводом от протечки, который он видел тысячу раз. Обычный потолок. Обычное утро. За окном орали птицы — дурацкие, наглые, которым плевать на пустоту и на все остальное. Ничего необычного не было. Тепло в груди пульсировало ровно, спокойно, но Джейк чувствовал — голос не спит. Он ждет. — Ты знаешь, что тебе нужно сделать, — сказал голос. Не спросил. Утвердил...

Ночь в Касл-Роке пахла мокрым асфальтом и приближением чего-то, чему нет названия. Джейк проснулся в три часа семнадцать минут. Резко, будто кто-то толкнул его в грудь. Сердце колотилось где-то в горле, рубашка прилипла к спине хоть выжимай, в горле пересохло так, будто он не пил неделю. Он сел на диване, не понимая, где он и что случилось. Темнота давила на глаза. — Тише, — услышал он голос. — Тише, Джейк. Я здесь. — Что случилось? — прошептал он в темноту. — Что за... И тут он почувствовал. Тепло в груди, которое за эти два дня стало почти родным, теперь вело себя иначе...

Второй день после сна начался так же, как первый — с кофе, пустого холодильника и тихого голоса в груди, который прокомментировал погоду за окном. — Серо, — сказал голос, когда Джейк отдернул штору. — Уныло. В моем мире такое небо было перед большими битвами. Или перед казнями. Или просто так — для настроения. — У нас это называется «осень в Новой Англии», — буркнул Джейк, наливая кофе. — Никаких битв. Просто дождь собирается. — Дождь — это хорошо, — задумчиво сказал голос. — Дождь смывает кровь...

Утро в Касл-Роке пахло кофе и безнадегой. Джейк Гарднер понял это ровно в шесть пятьдесят три, когда его будильник — старый «Дженерал Электрик», доставшийся от матери и орущий как резаный поросенок, — врезался в сон с такой силой, что сон разлетелся вдребезги. Джейк протянул руку, нашарил кнопку, нажал. Тишина. Благословенная, хрупкая тишина. Он открыл глаза. Потолок был на месте. Все тот же старый потолок с желтоватым разводом от протечки в углу — крыша текла уже три года, а хозяин дома, мистер Уорвик, говорил, что «на следующей неделе обязательно пришлет человека»...