Найти в Дзене
Поддержите автораПеревод на любую сумму
«Русский Драго»
Иногда ты просто идёшь по улице, и вдруг…будто в кадре культового фильма. Сегодня я случайно встретил настоящего героя.  Было что-то кинематографичное в его фигуре, в его спокойствии, в этом взгляде — как будто я стоял перед Иваном Драго, только не с экрана, а на мокром асфальте питерского утра. Крепкий, собранный, в полевой форме, с флагом на броне и взглядом, в котором читается характер.  Не просто военный — образ.  Символ.  Архетип. Без позёрства, без показного пафоса — просто мужчина, у которого всё на своих местах...
810 читали · 1 месяц назад
Каждое утро с ней — как новая сцена из фильма, который никогда не хочется заканчивать. Сарра-Любовь, даже имя её звучит, как музыка. Маленький вихрь света и смеха, солнечный зайчик на подушке моей жизни. Она не просто улыбается — она как будто открывает портал в другой мир, где всё возможно, где всё доброе, искреннее и настоящее. Иногда она смеётся так звонко, что мне кажется — этот звук должен где-то сохраняться, как драгоценность. В музее нежности. В архиве счастья. Я смотрю на неё, и у меня в груди — не просто любовь. Это океан. Это целый мир. Я бы сдвинул горы, остановил время, вывернул вселенную наизнанку, лишь бы она всегда была так же безгранично счастлива. Если бы кто-то снял про нас фильм, в нём не было бы спецэффектов. Только папа и Сарра. Он бы начинался с простого: «Это история о том, как один человек узнал, что можно любить кого-то больше, чем самого себя». И в каждой сцене — улыбка. Потому что с ней невозможно по-другому. Иногда самые тихие моменты — самые громкие в сердце. Мы просто идём с ней по «Меге». Я несу её в слинге, и она прижимается ко мне, тёплая, невесомая, как дыхание. Всё вокруг шумит: музыка, голоса, спешка. А у нас с ней — пауза. Наш мир. Сарра-Любовь,ей всего 5 месяцев, а я уже не помню, как жил без неё. Жена с сыном ушли в кино. А мы с ней остались вдвоём. Никто не смотрит на нас, но если бы кто-то увидел — он бы понял: это любовь. Без всяких эффектов, без громких реплик. Просто отец и его дочь. Чистое, как первый свет утра. Она ещё не знает, что для меня сейчас — это не просто прогулка. Это навсегда. Это момент, который я буду помнить, когда она вырастет, когда пойдёт, скажет первое слово, первый раз уедет куда-то одна. Я буду вспоминать, как мы просто шли по торговому центру, и как весь мир будто замер, чтобы запомнить эту сцену. Я смотрю на неё — и понимаю: у меня есть всё. Абсолютно всё. Сарра-Любовь. Моё сердце. Моя маленькая вечность. #мысливслух #mydream #mylove
106 читали · 2 месяца назад
Я приехал в цех по сборке срубов ранним утром — воздух был наполнен ароматом свежей древесины, а в воздухе стоял сухой древесный пыльный туман, который танцевал в лучах света, пробивавшихся сквозь щели в крыше. Я ожидал увидеть шумные машины, механизмы, цепи, кран-балки — всё, что обычно ассоциируется с тяжёлой работой. Но вместо этого я застыл в изумлении. Передо мной — пятеро мужиков, одетых просто: тренировочные штаны, майки на плече, ладони в опилках. Один из них, будто герой старой легенды, подхватил бревно весом с мотоцикл, положил его на плечо и пошёл, как будто нес мешок картошки. Другой — тащит сруб, как будто на спор с земным притяжением. Никаких кранов, строп, лебёдок. Только мышцы, сила воли и бесконечная практика. Цех гудел не от техники — от живой, человеческой энергии. Здесь всё происходило на ощупь, на глаз, с точностью, которую не даст ни один лазер. Они не просто собирали срубы — они как будто разговаривали с деревом. Каждый стык, каждая выемка — результат интуиции и опыта. Я стоял, как вкопанный, ощущая, как в груди поднимается смесь уважения, удивления и чего-то древнего — будто прикоснулся к ремеслу, которое передаётся от рук к рукам, от отца к сыну. В какой-то момент мне самому дали попробовать приподнять бревно. Плечо тут же отозвалось болью, а в голове прозвучал только один вывод: эти ребята — настоящие титаны. Без лишних слов, без позёрства. Просто берут и делают. Молча. Глубоко. Силой, которую не объяснишь — её нужно видеть. Я уехал из цеха, оставив там часть себя — ту, что жаждет силы, уважает труд и понимает, что настоящая мощь — в простоте и стойкости.
3 месяца назад
“На углу между светом и тенью” Запись сделана на Большом проспекте Петроградской стороны. Случилось так, что я остановился на углу проспекта, у самого входа в лавку, где витрины сверкали в свете раннего вечера, отражая прохожих как миражи, сотканные из времени. Камера моя — верный спутник в этих прогулках — висела на ремне, безмолвная, пока не настал момент её пробуждения. Передо мною проходили трое. Женщина в тёмном платье, держащая за руку девочку — лёгкую и подвижную, как весенняя мысль. А рядом с ними — девушка, задумчивая, молчаливая, будто бы внимающая внутреннему разговору с городом. Розовая кофта сползла с плеча, как утренний туман с гранита, в руках она держала телефон, но взгляд её был направлен не в экран, а вверх — к окнам, к небу, к каким-то своим мыслям. Я не сказал ни слова. Только настроил фокус и позволил свету войти в объектив. Они уже миновали меня, когда я, будто ведомый не волей, но какой-то особой тишиной, что осталась после их шагов, сделал несколько шагов вперёд. — Простите, — произнёс я вровень с девушкой, стараясь не нарушить равновесия между незнакомыми людьми, — я уличный фотограф. Иногда прошу прохожих позволить мне сделать для них несколько снимков. Не для рекламы, не для шума. Просто — чтобы сохранить свет, момент, красоту. Она обернулась. В её взгляде не было ни растерянности, ни раздражения — только спокойствие и ясность. Она слегка кивнула. Её мама, шедшая рядом, улыбнулась с лёгким одобрением. Девочка тем временем изучала витрину и не замечала, что в этот миг начинается маленький рассказ. — Вам часто так говорят? — спросил я, настраивая камеру. — Что? — Что в вашем присутствии будто бы улица замирает. Она чуть усмехнулась. — Нет. Но знаете, мне всегда казалось, что у Петроградки есть свой ритм. Такой, будто город сам подаёт руку, прежде чем ты сделаешь шаг. Мы сделали несколько снимков на фоне автобуса, что прошёл позади. Её волосы чуть качались от ветра, и в их движении, казалось, был повтор старых петербургских песен, которые никто уже не поёт. — Расскажите что-то интересное о себе, — попросил я. — Я собираю фразы, — ответила она после короткой паузы. — Не цитаты, не афоризмы. Обычные фразы, случайно сказанные людьми. Официант в кафе, прохожий, водитель автобуса. Иногда в них больше смысла, чем в книгах. Как-то мужчина на остановке сказал: «Видишь, как небо дышит? Значит, дождя не будет». И я до сих пор это помню. Я кивнул, записывая мысленно и её фразу тоже. — И ещё, — добавила она, — я умею находить уютные места в незнакомых дворах. Это моё тихое увлечение. Если двор кажется скучным, нужно просто постоять в нём три минуты. Он начнёт открываться. Словно подтверждая её слова, ветер донёс запах сирени, которая распустилась где-то рядом, за аркой. Вскоре они продолжили путь. Я остался на месте, просматривая кадры. Камера запомнила свет. А я — её слова. И записал в тетрадь: «Некоторые встречи бывают столь же тихими, как дождь, не коснувшийся земли. Но именно они меняют погоду внутри».
117 читали · 3 месяца назад
Я заметил его сразу — в шумном потоке улицы Восстания, в ясный, тёплый день, когда солнце будто растворяло границы между мечтой и реальностью. Он сидел на своём байке, недвижимый, сосредоточенный, словно сам стал частью этого старого города — прочным, вечным, молчаливым. Я поднял камеру. Было в нём что-то особенное: не поза, не одежда, не блеск мотоцикла, а внутреннее спокойствие, тяжёлое и гордое. Я подошёл ближе, медленно, с осторожностью, словно боясь разрушить заклинание. Нажал на кнопку спуска — щёлкнул затвор. И в эту самую секунду его лицо озарила улыбка. Не наигранная, не брошенная миру — настоящая. Та самая, редкая улыбка, в которой был свет пройденных дорог и невидимых побед. Он улыбнулся мне. И город вокруг сразу стал чуть теплее, чуть живее. Я поймал этот момент в объектив — и теперь знаю: иногда достаточно просто приблизиться к настоящему человеку, чтобы ожил целый мир. • • #streetphoto #streetstyle #photographer #photography #streetphotography #motorcycle #motobike #motoboy
3 месяца назад
Он стоял посреди города, будто герой, случайно вышедший за пределы своего фильма. Поток людей растекался мимо него, не задевая, не замечая. А он будто знал: у каждого из нас своя сцена, своя роль, свой момент истины. Обычный жест — закурить сигарету. Но в этом жесте была вся поэзия улиц: немного одиночества, капля дерзости и тишина внутри шума. На долю секунды реальность словно замерла. Город потерял цвет, машины остановились, лица стерлись в дымке. Остался только он. И этот воздух, натянутый, как перед последней репликой в фильме. Я не знал, кто он и куда шёл. Да это и не важно. Иногда достаточно одного взгляда, чтобы понять: ты стал свидетелем чужого кино. И у тебя есть всего одна попытка поймать его кадр. • • • #streetphotography #photography #photo #photographer #streetstyle #street
3 месяца назад
Мои первые шаги в нейро-фотосъёмке — и это реально новый уровень.
Недавно я начал экспериментировать с генерацией изображений через ИИ, совмещая живую съёмку и нейросети.  Процесс простой, но даёт колоссальный результат: 1. Сначала я провёл короткую съёмку модели — снял со всех сторон, сделал кадры разного плана. 2. Попросил её фото из повседневной жизни: улица, природа, интерьер. 3. Создал её аватар и начал генерацию через Freepik, формируя промты с помощью ChatGPT. Что получилось? Максимально разнообразные образы, эпохи, стили, эмоции, окружения — всё, что раньше требовало бюджета, команды и времени, теперь создаётся за пару минут...
214 читали · 3 месяца назад
Пётр 1 любил всё иностранное — особенно технологии. Он лично обучался кораблестроению в Голландии и Англии, работал плотником на верфи под чужим именем. (Факт + юмор): Представь, царь, который сам собирает IKEA без инструкции. Потому что он и есть инструкция.
3 месяца назад
Алёна Ссылка на аккаунт здесь: https://t.me/+gmkQrNMvZGNiMmI6
8 месяцев назад
«Сильный не тот, кто может положить на лопатки одним взглядом, а тот, кто одной улыбкой способен поднять с колен!» Как вам рубрика, продолжаем дальше? Больше фотографий в моем ТГ канале: https://t.me/+gmkQrNMvZGNiMmI6 #ГородУлыбок
140 читали · 9 месяцев назад
Ссылка на аккаунт https://t.me/+gmkQrNMvZGNiMmI6
9 месяцев назад
Ссылка на аккаунт 👉🏻 https://t.me/+gmkQrNMvZGNiMmI6
10 месяцев назад