Радио Фай

Между прочим, я всегда относилась к своему голосу как к чайнику. Работает — ну и супер. Не сломался — и хорошо. Самый максимум: старалась не использовать на морозе. Получалось с переменным успехом. Никаких уходовых комплексов, процедур и ритуалов. Голос был бытовой техникой, которая всегда включается с первого раза, и я не видела причин на неё дуть. Из чистого исследовательского интереса. Люди отпаривают связки. Делают шейную гимнастику по утрам. Ходят на голосовые СПА-процедуры. У них есть особый режим и строгий порядок действий перед выступлением...

Сегодня слушаем Ариану Гранде. Но не то, как она поёт, а как разговаривает. Включите любое её интервью за последние пять лет. Голос высокий, воздушный, окончания проглатываются. Звучит как девочка лет двенадцати, которую только что разбудили. Теперь включите живое выступление. Выходит взрослая женщина с плотным звуком, который она уверенно держит весь концерт. Это один и тот же человек и один и тот же аппарат. Речевой голос собран из того, как человеку выгодно себя транслировать и от чего он защищается...

Школа вокала не продаёт вам вокал. Она продаёт ощущение, что он у вас появился. Это разные товары, и второй производить намного дешевле. Разбираю, из чего он собран. Сцена, свет, зал, в котором сидят ваши же родственники и однокурсники. Аплодисменты гарантированы, потому что хлопают не звуку, а смелости. Вы уходите домой с ощущением, что спели. Вам дадут микрофон за большие деньги. Потом звукорежиссёр подтянет ноты, уберёт лишнее дыхание, склеит двадцать дублей — и вернёт файл, в котором вы поёте лучше, чем умеете...

Пару лет назад в институте на меня написали донос. Я вела вокальную джазовую импровизацию у выпускного курса. Курс написала сама, разложила по полочкам — специально для людей без математического склада ума и без мотивации, потому что джаза до меня у них не было вообще. Студенты взрослые, работающие, приходили спеть песню и уйти. Я это прекрасно понимала и сделала экзамен, который невозможно не сдать. Три вечера подготовки — и всё. Разумеется, нашлось три-четыре человека, кто решил не готовиться вообще...