Крупный План

В 1984 году советским школьникам показали, как будет выглядеть 2084-й. Ровно сто лет вперёд — и в кадре флипы над Москвой, говорящий козёл, автомат, раздающий пирожные даром, и прибор, читающий мысли. Прошло сорок лет из ста. Половина дороги пройдена — и уже видно, где авторы попали в точку, а где промахнулись, причём иногда промахнулись в неожиданную сторону. Ниже десять вещей из фильма и то, чем они обернулись в жизни. Начнём с главного предмета фильма — коробочки с кристаллом внутри, читающей мысли...

Есть сериалы, которые вырастают из ниоткуда. Год назад про «Холод» не спрашивал почти никто, а сейчас его ищут полтора миллиона человек в месяц. Соседка пересказывает сюжет в лифте, коллега спрашивает, на какой вы серии, а вы даже не знаете, о чём речь. Рассказываю, о чём он, кто там играет и стоит ли включать, если вы ещё не начинали. Развязку не трогаю: сериал идёт прямо сейчас, финал будет в сентябре. Завязка жёсткая, и лучше знать о ней заранее — это не уютное вечернее кино. У главной героини по имени Женя в автокатастрофе погибают муж и дочь...

Половина сериалов, на которых выросло целое поколение, оказалась чужой. «Няня», «Воронины», «Счастливы вместе» — всё это адаптации, купленные вместе со сценариями и снятые по готовым лекалам. Занятно другое. Одни ремейки страна полюбила так, что про оригинал никто и не вспомнил; другие провалились с треском. Я собрал семь историй — и с теми, и с другими. Оригинал — американский ситком «Няня», где героиня из бедного нью-йоркского района попадает в дом бродвейского продюсера. Российская версия вышла в 2004 году и стала одной из самых успешных адаптаций в истории нашего ТВ...

У хорошего кино есть побочный эффект: после него хочется не только пересмотреть, но и попробовать. Бармен смешивает что-то в шейкере, герой заказывает напиток с непроизносимым названием — и вот вы уже гуглите рецепт. Ниже семь коктейлей, которые прославило именно кино: у каждого своя сцена, свой герой и состав, который повторяется дома без барной школы и без редких бутылок. Тот самый, которым герой Тома Круза приводит себя в чувство по утрам. Фильм вышел в 1988-м и сделал для барменской профессии...

Сериал про архитектора и цветочницу сделал для стамбульского туризма больше, чем иная рекламная кампания. Экскурсии по его локациям стоят под четыреста евро за группу — и разбираются, а маршрут занимает целый день, потому что мотаться приходится с континента на континент. Тут-то и вскрывается фокус. Зритель видит один город, снятый как одна улица: вышел из офиса — оказался у цветочной лавки, свернул за угол — набережная. На деле между этими точками час дороги и Босфор, а пара сцен снята вообще за семьсот километров от Стамбула...