Quidoo Music | Макс Ващин

Есть такие треки, которые ты не просто слушаешь — ты как будто проваливаешься в них. Становится тяжело, мутно, будто затянуло в дымную комнату, где всё искажено — но в этом странном состоянии тебе почему-то комфортно. У ЛСП почти все песни такие. Я включаю его не для фона. И не для настроения. Я включаю его, когда внутри слишком много всего, и нужно не тишины — а того, кто скажет это за тебя. Причём не словами, а тембром, интонацией, воздухом между строчек. Потому что он не просто звучит — он звучит ближе, чем твои мысли...

Есть артисты, которых слушаешь — и понимаешь. А Хаски ты сначала не понимаешь вообще. Он как будто прячет смыслы за шумом, шепотом, жёсткими образами. Он не читает рэп — он выдыхает внутреннюю боль так, что первое желание — выключить. А потом ты всё-таки дослушиваешь до конца… и не можешь забыть. Я не всегда включаю его. Но когда включаю — это не ради трека. Это потому что хочется услышать что-то, что не может сказать никто другой. Он не строит куплет. Он создаёт состояние. И в этом его редкая, необъяснимая сила...

Я включаю его не чтобы поднять настроение. И не чтобы отвлечься. Скорее наоборот — чтобы почувствовать. Чаще всего я слушаю T-Fest тогда, когда внутри слишком тихо. Настолько, что начинаешь слышать то, от чего обычно убегаешь. В нём нет драматических выкриков, пафоса, усложнённых образов. Но именно в этой простоте и есть та самая настоящая боль — та, которой не нужно кричать, чтобы звучать громко. Его песни — как те мысли, которые ты сам себе боишься озвучить вслух. Голос T-Fest — это не мощный вокал и не «рэп на разрыв»...

Я не сразу понял, зачем он. Поначалу — шум, мрак, непонятные интонации, слова будто специально кривые. Скриптонит звучал так, как будто хотел, чтобы его не поняли. Но однажды я ехал домой под дождём, включил его случайно — и вдруг ощутил, что меня кто-то озвучивает. Не словами. Состоянием. С тех пор я включаю его не чтобы «послушать», а чтобы быть. Потому что его треки — это не рассказы. Это то, что происходит с тобой внутри, когда ты молчишь. И именно в этой тишине — самая честная музыка. Скриптонит не старается звучать чисто...

Я впервые услышал его случайно. На телефоне друга, короткий отрывок, почти случайный момент. И вдруг — мурашки. Не от текста, не от смысла, а от самого звучания. Этот голос не просто поёт — он будто что-то поднимает внутри, древнее, забытое. Как будто кто-то внутри меня вспомнил, что такое быть частью чего-то большого. SHAMAN — не артист, который создаёт музыку для трендов. Он — человек, который поёт как будто от всего народа сразу. Не потому что хочет нравиться, а потому что так чувствует. И именно поэтому его голос разносится намного дальше сцены...

Я долго не воспринимал его всерьёз. Казалось, он весь — из хайпа: линзы, неон, агрессия, кроссы. Элджей выглядел как персонаж, не как человек. Но потом включил «360» в наушниках, ночью, в одиночестве — и вдруг уловил не драйв, а боль. Честную, незащищённую, обнажённую. И с тех пор стал слушать по-другому. Потому что Элджей — это не просто звезда волны. Он стал её отражением. Без прикрас. Без фильтров. Его музыка — это хроника поколения, которое громко молчит о главном. Сначала кажется, что он просто орёт...

Есть музыка, которая звучит фоном. Есть — которая цепляет смыслом. А есть такая, как у Rauf & Faik: ты вроде бы слышишь простые строчки про чувства, но внутри в этот момент как будто поворачивается что-то настоящее. Когда они поют, ты не чувствуешь, что на тебя давят эмоциями. Напротив — они будто бы говорят шёпотом, но так, что каждое слово попадает точно. Словно бережно прикасаются к тому, что сам в себе не всегда осмеливаешься тронуть. Одна из самых сильных сторон Rauf & Faik — это не сами голоса, а то, как они звучат...

Я помню, как впервые услышал Dabro — это была «Юность». Тогда, в потоке хитовых одноразовых треков, этот звук вдруг выбился из всего: не крик, не пафос, не понт. Просто чистая интонация, которая будто бы взяла тебя за руку и сказала: «Всё будет». И всё — действительно стало чуть легче. Dabro не удивляют тех, кто гонится за хайпом. Их музыка — не про вау-эффект, а про ощущение, которое остаётся. А остаётся там только одно: доброта. Не в смысле «милоты», а в смысле глубокой человечности, которая не кричит о себе, но говорит прямо в сердце...

Я долго не воспринимал Zivert всерьёз. Ну типа, попса: танцевальные хиты, блестящие образы, визуал, как из глянца. Пока однажды ночью не включил её «ЯТЛ» в наушниках. Просто случайно, без ожиданий. А потом поймал себя на том, что сижу в полной тишине после финальных аккордов — и внутри что-то дрожит. С тех пор моё восприятие Zivert поменялось. Потому что под всем этим внешним лоском скрывается нечто гораздо более настоящее. Она не поёт ради тренда. Она говорит о том, что болит — красиво, стильно, но по-честному...

Я не всегда слушаю Мирона. Иногда он слишком жёсткий, слишком плотный, слишком буквальный. Но бывают моменты, когда мозг кипит от хаоса, а душа требует не тишины, а осмысления — и тогда он звучит идеально. Потому что есть артисты, которые говорят красиво. А есть те, кто заставляет думать. И это — про него. Oxxxymiron не даёт тебе расслабиться. Он не развлекает. Он собирает тебя. Иногда по кускам. Иногда до усталости. Но каждый раз — по-настоящему. Одна из самых необычных вещей в музыке Oxxxymiron — это плотность текста...

Есть артисты, которых слушаешь ради атмосферы. Есть — ради бита. А есть такие, как MACAN. Его включаешь, когда ничего не хочется объяснять. Просто когда накапливается слишком много — внутри, снаружи, в отношениях, в мыслях. И в какой-то момент его строчка вдруг становится твоей. MACAN будто не строит песню — он собирает ощущение. И ты в этом ощущении находишь не его, а себя. Он не звучит как наставник, не выглядит как герой. И именно поэтому так легко быть с ним на одной волне. Потому что он такой же — только чуть смелее в том, чтобы сказать вслух то, что мы обычно прячем...

Есть исполнители, которых ты включаешь на фоне. Есть те, кто заводит, заряжает, отвлекает. А есть Jony. Его песни я ставлю тогда, когда не хочется ничего — ни говорить, ни объяснять, ни делать вид. Просто сидишь и слушаешь, потому что сам не знаешь, что внутри, а он — знает. Он не лезет в душу. Он просто поёт о своём — но так, будто про тебя. И в этот момент внутри происходит странная штука: ты вдруг понимаешь, что тебе стало легче. Как будто кто-то сказал за тебя то, на что ты не мог найти слов...