Пульс 90-х

Тень у трона: как Березовский управлял выборами из-за кулис. Мы продолжаем серию из 3 частей. Для тех, кто пропустил первую часть, милости просим. Когда 15 февраля 1996 года Борис Ельцин официально объявил о своём участии в выборах, большинство политологов и дипломатов сочли это последним актом отчаяния. В этот момент рейтинг президента был ниже 5%, а у Геннадия Зюганова — более 25%. Но именно в эти недели Березовский перешёл от роли советника к роли главного оператора кампании. Формально избирательный...

Утро в гостинице «Метрополь», март 1996 года. В номере — табличка снята, ключ у охраны. За тяжёлыми портьерами ещё не рассвело, но Борис Абрамович Березовский уже в костюме. На столе — кофе без сахара, утренняя «Комсомолка», и три мобильных телефона. Один — для олигархов, второй — для Кремля, третий — для ОРТ. На заднем плане тихо играет радио: «Рейтинг Ельцина — 6%. Коммунисты уверенно идут к победе...». Он делает глоток. Взгляд — холодный, как весенний асфальт после ночного дождя. В голове точки...

Ларёк (он же «киоск») стал одним из самых ярких визуальных и социальных маркеров трансформации России в 1990-е годы. Его появление не было случайным: оно стало прямым следствием разрушения плановой экономики и стремительного роста частной инициативы. В условиях, когда государственные торговые сети пришли в упадок, а население остро нуждалось в базовых товарах, именно эти временные, часто самодельные торговые точки заполнили вакуум. Первые ларьки возникали стихийно — у станций метро, возле жилых домов, на остановках общественного транспорта...

Начало 90-х. Страна рушится, реклама только учится кричать громче дефицита, а люди впервые видят блестящие банки с надписью «Herbalife». На улицах — плакаты: «Хочешь похудеть? Спроси меня как!»; в троллейбусах — мужчины и женщины в зелёных бейсболках, будто посланники новой веры. «Гербалайф» пришёл не просто продавать коктейли — он принёс идею, что успех можно взбить в шейкере. В эпоху, когда рушились заводы и профессии теряли смысл, порошок в банке стал символом надежды: простая формула, обещающая изменить жизнь...

В эпоху хаоса и дефицита экран стал единственным окном в стабильность — и развлечение превратилось в национальный ритуал. В 1995 году 87% россиян ежедневно включали телевизор. Не ради новостей — их боялись. А ради «Поля чудес» с Леонидом Якубовичем и «Русского лото» с Михаилом Борисовым. В разгар гиперинфляции, бартера и отключённого света эти шоу давали то, чего не хватало в жизни: предсказуемость, радость и иллюзию справедливости. Один барабан, один вопрос — и вдруг ты выигрываешь «Запорожец» или квартиру в Подмосковье...