1000 историй о жизни и любви

«Ба, останови здесь, у аптеки». Ярик сказал это во вторник, на второй неделе сентября, и даже не посмотрел на меня. До школы оставалось метров двести. Я притормозила, он выскочил, закинул рюкзак на одно плечо и ушёл, не оглядываясь. А я сидела в своей серой «Гранте» с включённой аварийкой и смотрела, как мой внук сворачивает за угол, к тем самым воротам, куда через двадцать минут пойду и я. Только не через главный вход, а через служебный, со стороны столовой. Потому что с первого сентября я работала в его школе уборщицей...

Геннадий написал мне в среду, в девять вечера: «Нелли, я посмотрел билеты в Кисловодск на май. Две недели. Вы со мной?» А в девять пятнадцать в дверь пункта выдачи постучал Стас, хотя мы уже закрылись, и протянул через стекло пакет с горячими пирожками из пекарни напротив. Я стояла между стеллажами с коробками и держала в одной руке телефон, а другой открывала замок. В тот вечер я впервые поняла, что так дальше нельзя. Два хороших человека думали обо мне каждый своё, и оба ошибались. Мне пятьдесят два...

Три года Нелли считала каждую сотню, отменила подписки и перестала ездить к сестре. А потом в банковском приложении мужа увидела ежемесячный перевод с подписью «А. П.» и чужой адрес. Последний перевод ушёл в 6:40 утра, пока я варила гречку и думала, на чём ещё можно сэкономить в этом месяце. Пятнадцать тысяч рублей, получатель «Антонина Павловна Р.», комментарий «на лекарства и всё прочее». Телефон мужа лежал на подоконнике экраном вверх. Гена ушёл в душ и забыл его заблокировать, а уведомление выскочило прямо мне под руку...

Тамара зашла в кафе дочери, пока той не было на месте, и написала злой отзыв под чужим ником. Через два дня Нелли позвонила и процитировала ей фразу, которую мать повторяла тридцать лет. Дочь позвонила мне в четверг, в половине девятого утра, и вместо «привет» сказала: «Тесто не любит спешки, а люди не любят равнодушия». Я как раз наливала воду в чайник и так и застыла с ним над раковиной, пока вода не полилась через край. Эту фразу я написала двумя днями раньше. В отзыве на Яндекс Картах, под ником «Гостья_Т»...

Три года Галина каждый вечер ехала к маме через весь город. Однажды мама встретила её с незнакомой женщиной в прихожей и попросила больше не приходить. За этой просьбой стояло то, чего дочь не замечала. Мама открыла мне дверь не сама. В прихожей стояла незнакомая женщина в синем свитере и вежливо улыбалась, как улыбаются гостям. «Вы, наверное, Галина? Тамара Петровна сейчас выйдет», – сказала она и взяла у меня пакет с творогом. Я так и осталась на коврике в сапогах. Три года я приходила в эту квартиру каждый вечер, после работы, с пакетами, с таблетницей на неделю, с квитанциями...