Психология жизни: инсайты на каждый день

«Не пишет — значит, неинтересно». Я видела, как бывает ровно наоборот. Вера смеется громче, чем ей смешно, и держит спину слишком прямо. Я вижу это с соседнего столика, пока жду свой кофе, и не сразу узнаю ее профиль у окна. Мужчина напротив что-то рассказывает, она кивает, поправляет волосы, хотя они лежат ровно, и снова смеется. «Мне и так хорошо одной», — говорит она ему легко, почти весело, без единой просьбы в голосе. Телефон лежит рядом экраном вниз. Весь ее вид говорит, что ей ничего не нужно, она никуда не спешит и с ней просто...

Стикер «Просто полюби себя» не помогает отправить письмо, переписанное в третий раз. К одиннадцати утра письмо коллеге переписано в третий раз. Над монитором желтый стикер: «Просто полюби себя». Стикер висит давно, письмо обычное, а страх тот же, что и вчера: вдруг поймут не так. Совет на стикере добрый, и в нем есть правда. Тот, кто себя не грызет, живет легче, и со стороны это видно. Только совет называет город и молчит про дорогу. «Полюби себя» — это пункт прибытия, и начать с него не получится...

Ничего не должны друг другу. Похоже на мир, только счет давно заморожен. Она домывает свою синюю кружку, ставит ее на стол ручкой к себе и выключает над раковиной свет, хотя в коридоре уже слышны шаги мужа. Через пять минут он моет свою, белую, и ставит ее на другой край стола, так аккуратно, будто между кружками проведена граница по договору и любое нарушение будет рассмотрено в суде. В холодильнике его йогурты слева, ее сыр справа, за интернет платят пополам, за коммуналку тоже, и когда он покупает хлеб, он покупает себе половину буханки...

Суп сняли с четвертой попытки. Съесть горячим не успели. Зачем фотографировать ужин, который через минуту остынет? Я задавал себе этот вопрос лет пять и ни разу не получил ответа, который хоть что-то поменял бы за столом. Недавно в кафе засмотрелся на пару за соседним столом. Она двигала свечу ближе к тарелке, он держал телефон над супом, как зонт от дождя. Кадр вышел с четвертой попытки, и суп к этому времени подернулся пленкой. Глядя на них, я заметил, что вопрос «зачем» тут вообще ни при чем: снимают все равно, с ответом и без...