Игорь Васильев

Я знаю это состояние изнутри — потому что сам был клиентом. И помню, как сидел перед дверью кабинета и думал: «Зачем я вообще пришёл? У меня же нормальная жизнь. Наверное, я просто делаю из мухи слона». Это ощущение — что вы недостаточно «сломаны» для психотерапии — пожалуй, самое распространённое, с чем приходят люди. И самое обманчивое. А ещё — набрать номер и сбросить. Открыть сайт, почитать, закрыть вкладку. Написать сообщение, стереть, написать заново. Отправить — и тут же захотеть отменить...

Влюблённость — плохая причина начинать отношения. Зато отличная — их заканчивать. Три года назад на них смотрели с завистью. Общие интересы, страсть, планы на будущее — «идеальная пара». Сегодня они сидят в моём кабинете и не смотрят друг на друга. Именно влюблённость привела их сюда. Она же не даёт уйти. Что пошло не так? Может, мы вообще не понимаем, как устроены отношения? Мы привыкли считать любовь основой. Влюбились — значит, всё сложится. Но что если это фундаментальная ошибка? Что если любовь...

Представьте: человек переживает трудный период. К психологу идти дорого, страшно или «пока не настолько плохо». Зато есть ChatGPT — бесплатный, доступный 24/7, не осуждает, всегда выслушает. Идеальный собеседник для того, чтобы выговориться. Первые сообщения — и правда хорошо. ИИ задаёт уместные вопросы, отражает чувства, предлагает посмотреть на ситуацию с другой стороны. Почти как настоящий психотерапевт. Но разговор длится час, другой, третий. И что-то начинает меняться. Ответы становятся более...

Знаете, в чём разница между испорченным йогуртом и плохим психологом? Первый вы выбросите после первой ложки. Второму будете платить месяцами, думая, что проблема в вас. Фраза из рекламы 90-х «не все йогурты одинаково полезны» врезалась в память навсегда — и оказалась применима далеко за пределами молочного отдела. Она учила нас простой вещи: важно не только название продукта, но и его качество. С психологами та же история, только ставки немного выше. И если срок годности йогурта написан на упаковке, то «годность» психолога придётся определять самостоятельно...

О границах, которые мешают близости «Границы» стали новой религией. Со своими догмами, грехами и священниками — психологами, которые выдают индульгенции на любое избегание. Я один из них. Секс теперь требует больше согласований, чем ипотека. Голосовое сообщение — агрессия. Непрошеный совет — насилие. Мир превратился в оранжерею мимоз. Все нежные. Хрупкие. Защищённые. Говорю про границы, помогаю их выстраивать. Но всё чаще вижу: проблема не в отсутствии границ. Проблема в том, что мы стали называть границами...

Клиент улыбается мне, хотя я опоздал на пять минут. Плечи зажаты, дыхание поверхностное, улыбка деревянная. «Да ничего страшного», — говорит он. И не врёт. Он действительно не чувствует злости. Потому что его психика заблокировала эту эмоцию 30 лет назад. Подавленные эмоции — это не когда вы злитесь, но сдерживаетесь. Это не усилие воли. Это когда психика вообще не даёт вам почувствовать эмоцию, потому что когда-то давно — обычно в детстве — её чувствовать было опасно. Представьте маленького ребёнка, который злится на маму...