После него

(и мне стало легче — странно…) Мы развелись. Без трагедий. Без “давай останемся друзьями”. Просто молча ушёл. И я не звонила. Не писала. Не спрашивала “а точно?”. Хотя, если честно — хотелось. Первые дни я держалась. Я же сильная, да? Ну вот. Сильная. Сидишь, листаешь ленту, ешь, спишь, не отвечаешь. Живёшь. Но вот что странно: не больно. Просто… пусто. И эта пустота — не кричащая, не отчаянная. А такая, будто тебя выключили. Как будто ничего не случилось, но тебя больше нет. В тот вечер я даже не ждала ничего...

Не знаю, зачем пишу. Просто заело. Он ушёл. Всё. Конец. А через неделю — звонок. Голос спокойный. Даже какой-то чужой: — Ты дома? А я, как дура, молчу. Потому что секунду назад ещё дышать не могла. А тут: «Ты дома?» Да, дома. Да, одна. Да, с детьми. Да, не понимаю, какого хрена ты мне звонишь. Я думала, он просто скажет: прости, я перегорел. Или наоборот: скучаю, хочу вернуться. А он… Ничего. Просто болтал. Про какие-то документы, про кружку, которую забыл, про то, что в квартире холодно. Я сижу и думаю — это вообще что? Ты меня бросил...

Просто захотелось выговориться. Муж ушёл. Без скандала, без объяснений. Сказал: «Прости, я больше не могу», собрал вещи и ушёл. Я осталась с детьми и тишиной. Зашла на Пикабу, нашла пост с похожей проблемой— и залипла в комментах. Там сотни таких, как я. И стало чуть-чуть легче. Решила написать и свою историю. Вдруг тоже кому-то поможет — или хотя бы не даст чувствовать себя совсем одной. Он ушёл. А я осталась. Мне двадцать четыре, в голове — белый шум, в руках — двое детей, на кухне — кружка, которую мы когда-то купили парой, а теперь она смотрит на меня одиноким дном вверх...