Логово Психолога

Если бы кто-то сказал мне, что я съедусь с женщиной и съеду обратно через четыре месяца — я бы не поверил. С возрастом, казалось бы, становишься терпимее, разумнее, уже понимаешь: нет идеальных людей, главное - чтобы был контакт, уважение, общий ритм. И сначала всё так и казалось. Мы познакомились случайно - у общих знакомых. Она - стройная, ухоженная, с уверенностью в голосе, без пафоса. Не строила из себя «молодую» и не пыталась подчеркнуть, что «ей ещё под сорок». Просто нормальная, умная женщина...

Я не скажу, что сильно ждал этой встречи — но был, как минимум, заинтересован. Мы с ней общались несколько недель: переписка шла живо, без пафоса, без фальши. Были моменты, когда она казалась мне чуть слишком активной, резкой, но я списывал это на характер. Не каждому дано быть мягким. Главное — чтобы человек был искренним. Когда она предложила заехать как-нибудь вечером, я не колебался. Честно говоря, мне это даже польстило. Всё-таки возраст, опыт, привычка к тишине — я уже давно не из тех, кто кидается в свидания...

Когда она спросила, можно ли её дочь немного поживёт у нас, это прозвучало так, будто речь идёт не о взрослом человеке, а о потерянной студентке, которая на пару недель осталась без крыши над головой. Голос у неё был мягкий, взгляд — чуть тревожный. — Лизе надо найти временный угол. У неё сейчас пауза с работой. Я знаю, тебе будет не очень удобно, но она тихая, в гостиной поживёт, вообще незаметно будет. Я тогда не ответил сразу. Было какое-то внутреннее сомнение — не злость, не недовольство, а скорее вопрос, который не успел сформулироваться...

Я давно не ждал от свиданий многого. В какой-то момент ты просто устаёшь от попыток «попасть в химию», перестаёшь верить анкетам, учишься не проецировать на собеседницу то, что хочешь услышать. Ты приходишь как есть — без маски, без заранее выверенного образа. И хочешь одного: чтобы разговор шёл легко, чтобы не приходилось тянуть нить за нитью, как уставший рыбак в холодной воде. Она была симпатичной. Не броской, но ухоженной. Не нарочито женственной, но аккуратной в каждом жесте. Хорошо поставленная речь, ровный взгляд, уверенные ответы без кокетства...

Мы познакомились спокойно — без фейерверков, без искр, без этой навязчивой эйфории, которая всегда заканчивается разочарованием. Он был взрослым, уравновешенным, говорил мягко, смотрел прямо, не торопил и не устраивал игры. Через пару встреч я впервые за долгое время почувствовала — рядом мужчина, с которым не нужно быть кем‑то. Можно быть собой. Без напряжения, без фильтров, без страха. Нам было легко — не весело, не захватывающе, а именно легко, как бывает, когда в разговоре нет фальши, а в молчании — неловкости...

Когда мой друг сообщил, что собирается уходить из семьи после двадцати четырёх лет брака, в его голосе не было бравады или эйфории, которые обычно прорываются наружу, когда человек наконец делает то, о чём давно мечтал. Напротив, он говорил спокойно, почти устало, будто уже заранее понимал, что путь будет трудным, но продолжал уговаривать себя, что это необходимо. Он не обвинял жену, не пытался представить себя жертвой, просто говорил, что больше не чувствует себя живым внутри тех стен, которые когда‑то казались ему домом...

Мы сидели в небольшом кафе, обсуждали погоду, работу, фильмы - типичный нейтральный набор тем для второй встречи. Никаких задушевных признаний, никаких намёков на стремительное сближение. И вдруг - эта фраза. Сказанная легко, с улыбкой, будто в шутку, но с очень отчётливым посылом. Как будто кто-то заранее решил: я - подходящий вариант, и теперь осталось лишь убедить меня, что мы отлично впишемся друг в друга по «бытовой совместимости». Сначала я не придал значения. Улыбнулся, ответил чем-то вроде: «Звучит заманчиво»...

Первое свидание. Приятный ужин. Вино или кофе. Общие темы — работа, книги, отпуск. Вроде бы, всё идёт в русле стандартного знакомства. И вдруг, ни с того ни с сего, он задаёт вопрос, от которого у тебя внутри происходит сбой: «А когда у тебя было в последний раз?» Интонация вроде бы спокойная, но за ней — что-то цепкое. Не столько интерес, сколько сверкающий тестер: скажи-ка, ты вообще доступна? Эмоционально, физически, психологически? Вопрос кажется странным, преждевременным, нарушающим правила приличия...

Моя подруга — взрослая женщина. За плечами у неё много чего: от первой влюблённости в двадцать до расставания с человеком, с которым прожито пятнадцать лет. Она не сыплет цитатами из мотивационных книг, не выставляет в соцсетях хэштеги #осознанность или #люблюсебя, но при этом говорит вещи, которые заставляют остановиться и подумать. — Мне 54, — спокойно произнесла она, — и это не повод уступать. Я не чувствую себя старой. Я просто чувствую себя опытной. А это, поверь, совсем другая точка. Она не носит молодёжных кроссовок, не гонится за ботоксом, но всегда выглядит ухоженно и опрятно...

Когда тебе чуть за пятьдесят и ты подписываешь бумаги о разводе, нет ощущения нового начала. Внутри нет эйфории, нет легкости, нет того самого «наконец-то свобода», о котором говорят в шутках. Есть только странное, вязкое чувство — как будто ты вышел в город после затяжного ливня, в промокшей одежде, и вдруг понял, что идти тебе теперь некуда. Мы прожили вместе двадцать пять лет. Четверть века. Эта цифра до сих пор звучит нереально. За это время вырос сын, поменялась страна, работа, привычки, интерьер в квартире...

Мы познакомились не в приложении, не по совету подруг и не в соцсетях. Это случилось у аптечного прилавка. Я выбирала витамины, а он спросил, какие лучше - и разговор как-то сам собой завязался. Не банальный, не дежурный, а живой, как будто между нами уже была история, которую мы просто вспоминали. Он оказался человеком, умеющим говорить без лишнего - но и молчать с ним было комфортно. Это редкость. Ему 51, на год старше меня. В разводе уже шесть лет. Работает в сфере логистики. Трое детей от первого брака, но все взрослые...

Я не собирался строить иллюзий. Не ждал фейерверков, не настраивал себя на сказку. Просто решил попробовать - спустя три года после развода. Мои друзья давно подначивали: "Ну что ты один сидишь? Женщин же полно, особенно в нашем возрасте. Разведёнки, вдовы — ищи нормальную, да и живи себе дальше" Я не стал спорить. Аргументы были логичны, а внутреннее одиночество - слишком ощутимо. Я зарегистрировался на одном из сайтов знакомств, указал возраст, район проживания и оставил поле «цель знакомства» пустым — потому что сам до конца не понимал, чего хочу...