Самовывоз. Психолог Симикина Ирина.

Ксения движется медленно. Сначала это выглядит как степенность. Но в приближении очерчивается осторожность. Когда входит в кабинет, кажется, она проверяет пол на прочность. Когда Ксения пришла несколько месяцев назад работать с паническими атаками, она восстановила давно утерянные воспоминания о том, как в раннем возрасте бабушка запирала её в тёмном подвале за провинности. Тогда на первый план вышла проблема, которая начала блокировать многие сферы жизни: Ксения чуть было не выпала из профессии...

Антону тридцать восемь. На работе он считается человеком, которому можно позвонить ночью. Приедет, решит, останется рядом, пока ситуация не станет управляемой. Помнит, у кого болеет ребёнок, кому тяжело после развода и кто молчит на совещании, потому что боится признаться в ошибке. Собственные трудности Антон переносит отдельно от всех. О болезни сообщает, когда уже выздоравливает. Деньги занимает только в банке. После тяжёлых разговоров исчезает на несколько дней, чтобы «никого не грузить». Ко мне...

Странные решения порой приходят мне в голову. Старшая дочь говорит, что у меня временами включается режим «треш». Это часто небезопасно, но, как правило, прикольно. Сегодня было не прикольно. Я с детьми и родственниками у моря в Дагестане. Заболела младшая, Ариаша. Ей плохо необычно долго — рвота третий день. Базовое лекарство заказывала с первого дня, но доставку пообещали лишь через пять дней. Была очень раздосадована: я и так понимала, что лечение будет хромать, но в реальности всё оказалось ещё хуже...

Представьте, что ваше тело помнит всё. Даже то, о чём вы сами забыли. Удары, крики, тишину между ними. Запах алкоголя на кухне. Стук закрывающейся двери. И каждый день предъявляет счёт. Не словами — болями в спине, паническими атаками в метро, приступом ярости на ровном месте, невозможностью сказать «нет». Убеждением, что «со мной что-то не так». Вы думаете, это характер. Или нервы. Или просто не везёт. А это детство. Которое не закончилось. Знаю, что тема детской травмы для многих — красная тряпка...