Атмосфера Путешествий

Попробуйте представить обычный обед в Пскове начала XVI века. Первое, что приходит в голову, — хлеб, каша, репа и что-нибудь очень простое из печи. В фильмах к этому часто добавляют картошку, миску щей и кружку кваса — и получается вполне убедительная «древнерусская» картинка. Только картофеля на таком столе быть ещё не могло. Помидоров тоже, да и точного меню псковской семьи за условный 1510 год до нас никто не донёс. Зато сохранилось кое-что интереснее: археологические находки, рыбьи кости, торговые ряды, писцовые книги и сведения о том, чем торговал огромный псковский рынок...

У первой поездки в Псков почти всегда один и тот же сценарий. Кром, Троицкий собор, Довмонтов город, набережная, фотография у «Россия начинается здесь», ещё пара церквей в центре — и кажется, что город в основном понят. На самом деле в этот момент вы увидели только его парадную часть. Псков устроен так, что многие сильные места лежат чуть в стороне от стандартного пешеходного круга. До них либо нужно специально идти, либо ехать, либо хотя бы заранее знать, что они вообще существуют. Именно поэтому...

Если открыть старую метрическую книгу, иногда кажется, что попал не в российскую деревню XIX века, а в список персонажей странной исторической пьесы. Пуд. Руф. Каллистрат. Анемподист. Минодора. Митродора. Пигасий. Сиклистиния. Это не выдумка и не подборка самых экзотических имён из интернета. Такие имена действительно встречаются в метрических книгах дореволюционной России. Более того, исследователи нашли приход, где один священник давал детям целые серии подобных имён: Руф, Пуд, Каллистрат, Калинник, Пигасий, Анемподист, Дормидонт, Сиклистиния, Минодора, Митродора, Пульхерия...

Убийство Григория Распутина обычно рассказывают как мистический триллер. Сначала ему дали пирожные и вино с цианистым калием. Яд не подействовал. Потом Феликс Юсупов выстрелил в него. Распутин упал, но позже будто бы поднялся, выбежал во двор, где в него стреляли ещё. После этого тело связали и бросили в Малую Невку. Позже появилась самая эффектная деталь: якобы даже в воде Распутин был ещё жив и умер только от утопления. Именно из этой версии вырос образ почти «неубиваемого» человека. Проблема в том, что чем ближе подходишь к документам, тем меньше в этой истории остаётся мистики...

В русской истории есть одна ловушка: Рюрик — князь, Иван Грозный — уже царь, Пётр I успел побыть и царём, и императором, а Николай II почему-то император, хотя в разговоре его до сих пор нередко называют «царём». Если учить всё это по отдельности, быстро начинает казаться, что титулы менялись по какому-то древнему внутреннему регламенту, который забыли приложить к учебнику. На самом деле схема довольно простая. Если очень сильно приблизить камеру, история верховных правителей Руси и России распадается на три больших периода: князья → цари → императоры...