Человечные отношения

Бывает что внутри нас живет ощущение что нам горы по плечу. А бывает что я как будто ничего не хочу от жизни. Ивану 36 лет. Он работает на двух работах и периодически ловит себя на ощущении, что живёт в режиме постоянного поддержания жизни...

Утро. Будильник. Я открываю глаза и первая мысль — не «здравствуй, новый день», а «опять». Зарядка — через силу или без зарядки вообще. Дорога на работу — по инерции. Работа — список задач, которые не воодушевляют...

Она заметила это три месяца назад. Он стал реже звонить среди дня. Раньше писал «как дела?», сейчас — только «во сколько забирать детей?». Она подумала: «Просто устал на работе». Не стала спрашивать. Он заметил это полгода назад...

Она говорит ему: «Я тебя люблю». Он отвечает: «Я тоже». Она вздыхает. Ей кажется, что слова — это мало. Он искренне не понимает: что ещё нужно? Он же сказал. Утром принёс кофе. Починил кран. Забрал детей из школы...

Он сидит перед открытым ноутбуком. На экране — банковское приложение. Он смотрит на остаток на карте. Потом обновляет страницу. Потом закрывает вкладку. Через две минуты открывает снова. Сумма не меняется...