Советская девочка из сибирской тайги

Из моих прошлых рассказов вы знаете: мое детство до 4-го класса проходило в таежной глуши. Подружек у меня там не было. Игры с ровесницами — это веселье, шум, смех... Именно этого мне так не хватало. Поиграть с одноклассницами было главным интересом, вот почему я так стремилась в школу. Ну и, конечно, строгая семейная дисциплина подстегивала. Но однажды случилось так, что я «заигралась» после второй смены. Забыв про время и долгую дорогу домой сквозь зимний лес, я увлеклась. Осознание, что опаздываю, пришло, лишь когда за окнами совсем стемнело...

Мне повезло родиться в большой семье, в которой ещё была жива бабушка. Значение общения с ней я понимаю теперь — как это было важно! Но когда мне было около шести лет и меня заставляли по зову бабушки Латифы садиться рядом с ней и разбирать многочисленные красивые платки из её старинного сундука, всё моё детское естество протестовало. Потому что мне хотелось играть на улице. Я выполняла роль бабушкиных глаз и не очень-то благодарного, но вынужденно смиренного слушателя её длинных историй — от кого и при каких обстоятельствах тот или иной платок попал к ней в сундук...

Я родилась в деревне Кускургуль, что расположена в самых труднопроходимых болотах Тюменской области. Младший ребенок в большой татарской семье. Я не помню себя малышкой, но на одной единственной фотографии, где я сижу на руках у старшей сестры, а рядом стоит средняя сестра, я выгляжу абсолютно благополучным здоровым ребенком. Помнить себя начала, когда мы уже переехали с родителями в другое место, не менее глухое — в Уватский район. Тогда я пошла в первый класс. Ничего, казалось бы, особенного, если только не обратить внимание на то, что наш дом вообще был единственным в тайге...