[PRO]ZV

23 декабря в кинотеатре «Октябрь» пахло не попкорном — а волшебством. На премьере фильма «Буратино» режиссёра Игоря Волошина собрались не просто звёзды — а целые вселенные: от «Мажора» до «Аноры», от «Папиных дочек» до «Слова пацана». Но главный поворот — не в актёрском составе. А в том, кто сыграл Буратино. Виталия Корниенко — да, та самая, что в «Папиных дочках» была тихой, задумчивой Аней, — впервые в истории российского кинематографа озвучила и перевоплотилась в мальчика-деревяшку. Не в дубляже...

31 декабря — не просто календарная дата. Это ритуал: запах мандаринов, салат «Оливье», бабушкино платье из шкафа, фильм «Ирония судьбы» — и в 00:15 1 января… Включение телевизора. Потому что «Новогодний огонёк» на «России» — уже 64 года — остаётся не шоу. А частью нашей общей памяти. В этом году — особенно трогательно. Потому что вместо громких спецэффектов продюсеры сделали ставку на живое, тёплое, человеческое. Андрей Малахов, Мария Ситтель, Николай Басков, Татьяна Веденеева и Дмитрий Губерниев — не просто «ведущие»...

Полина Диброва вчера опубликовала в соцсетях тихое, но очень сильное видео: большой стол, мерцание гирлянд, дети — её трое сыновей и дети Романа Товстика — сидят вместе, смеются, пьют какао. На заднем плане — роскошный интерьер, но в кадре нет пафоса. Только тепло. Подпись: «Теплые зимние вечера». Просто ужин. Просто семья. Но для многих — повод для осуждения. Почему? Потому что Полина Диброва — не просто знаменитость. Она — образец «правильной» жены и матери в глазах общества: верная, спокойная, рядом с известным мужчиной, но не затмевающая его...

21 декабря 2025 года в эфир вышло шоу «Рождество с Григорием Лепсом» — и вроде бы всё как обычно: звёзды, ёлки, трогательные песни под хрусталь. Но один кадр взорвал соцсети. Не наряды, не дуэты — а расстановка гостей за праздничными столами. Потому что в центре зала, у самой сцены, под лучами софитов, сидела… Бывшая жена Анна Шаплыкова и трое их детей. А 19-летняя Аврора Киба — вдалеке, за обычным гостевым столом, рядом с Марго Овсянниковой и бутылкой водки. Казалось бы — просто рассадка. Но в мире, где всё — символ, это гораздо больше...

Она появилась в нежно-розовом платье, с кокошником в тон, с крупными серьгами и колье — как будто сошла с открытки про «старую добрую Новый год». Но за этим образом — не ностальгия. А стратегия. Надежда Кадышева в 2025 году — не «легенда, которую вспомнили». Она — самый дорогой и самый востребованный голос года. Выход — до 25 миллионов рублей. Отказы — без объяснений. Условия — непреложны: «Без сына Григория — не пою». А когда после «Широкой реки» в студии не стихали аплодисменты и её просили «на бис» — она не стала петь...

Итак, свершилась кульминация по самому скандальному и громкому делу этого года! Напомню, что ранее Полина Лурье подала иск в Верховный суд России с требованием признать за ней право собственности на квартиру, купленную у Ларисы Долиной за 112 миллионов рублей. Верховный суд встал на сторону покупателя - собственником квартиры остается Полина Лурье. Радости не было предела - Полина в момент оглашения решения суда ликовала, кидалась с объятиями на своего адвоката и даже не могла сдержать слез. Это действительно очень показательная история...

Сегодня, 16 декабря, в Верховном суде решится судьба квартиры Долиной. Причем важно подчеркнуть, что процесс будет транслироваться на официальной площадке: "Верховный суд России сегодня рассмотрит дело по жалобе на решения нижестоящих инстанций по иску Ларисы Долина к Полине Лурье. Текстовая и видеотрансляция заседания будут доступны в официальных каналах ВС РФ в национальном мессенджере MAX и Тelegram", - сказали в пресс-службе. Но уже вчера — 15 декабря — в соцсетях прозвучал другой голос. Резкий...

14 декабря Марк Богатырев впервые появился на публике после новости о разводе с Татьяной Арнтгольц. Журналисты ждали — вопросов о Татьяне, о причинах, о «кто инициатор». Но он переключил внимание — мягко, без пафоса, по-настоящему: «Мы вот много тренировок с сыном посещали. Я ходил, смотрю, как он растёт, как он становится ловким, смелым, учится плавать. Для меня это какие-то самые главные события…» Ни «я переживаю». Ни «мы сохраним хорошие отношения». Просто — жизнь. Маленький мальчик у бортика бассейна...

Впервые суд отказался верить в «эффект Долиной». Но за этим решением — не только юридическая победа. Это ответ на системный вызов. И он требует не страха — а осознанности. Представьте: вы купили квартиру. Заплатили 20 миллионов. Собрали документы, подписали договор, получили ключи. Начали ремонт. А через год — звонок. «Я хочу свою квартиру обратно. Меня обманули. Суд её вернёт». И до недавнего времени — верил. Это не фантастика. Это реальность, в которой мы жили с 2024 года — с тех самых пор, как...

Вы когда-нибудь перелистывали старые фотографии и вдруг останавливались на кадре, где вы смеётесь с человеком, с которым больше не говорите? Не из-за ссоры. Не из-за предательства. Просто — больше не звоните. Это не драма. Это жизнь. Именно такую историю на днях рассказал Михаил Галустян — в тихом, почти лиричном интервью, где не было громких обвинений, но прозвучало нечто гораздо важнее: уважение к прошлому, без попытки его стереть. «К сожалению, нечасто общаемся… У Серёжи своя хорошая, интересная жизнь, у меня — своя...

Недавно Фёдор Бондарчук интервьюировал Марину Александрову — в программе «Кино в деталях». Речь зашла о современном кино, о ремейке «Москвы слезам не верит»… и вдруг — вопрос: «Нормально, если жена зарабатывает больше, чем муж?» Марина ответила легко: «Да всё возможно. Любая семья — это договорённость». А Бондарчук — чётко: «По-моему, нет. Это утопическая идея. Рано или поздно рванёт». Фраза пролетела по Сети — как искра по сухой траве. Не потому, что «мужик сказал». А потому, что за ней — вопрос,...

Он не дарит букетов на сцене. Не делает пафосных признаний под вспышки камер. Он — стоит у двери гримёрки, снимает на телефон, как жена перекусывает сыром. И говорит тихо, но так, что слышно всем: «Ты прекрасна! А знаешь, когда я тебя впервые увидел — ты была в этом платье». Она улыбается. Смущается. Говорит: «Спасибо, любимый». И в этом — вся суть: не «ты звезда», а «ты — моя». Алексей Воробьёв не называет Аиду Гарифуллину «супругой знаменитой певицы». Он — сам становится частью её успеха. После...