[PRO]ZV

Он не просто говорит. Он провозглашает. Не рассуждает. А выносит приговор. И его суд — не над людьми. Его суд — над всем, что не соответствует его представлению о высоком, о чистом, о "настоящем". Дмитрий Дибров — не телеведущий. Он — архитектор иллюзии. Человек, который, стоя на балконе своего особняка на Рублёвке, смотрит вниз, где живут "живые трупы", и считает это своей миссией — объяснять им, как они уродливы. И вот он снова заговорил. На этот раз — о прислуге. О шофёре. О хозяйке в доме....

В горах, где воздух режет лёгкие, как стекло, где каждый шаг — это борьба с самим собой, где небо не просто близко, а давит на плечи, осталась одна женщина. Не ради славы. Не ради хайпа. Не ради рекордов. А потому, что горы — это её язык. Её свобода. Её вера. Её судьба. Наталья Наговицына, опытная альпинистка, спортсмен, обладательница второго спортивного разряда, женщина, чьё сердце билось в ритме ледников, пыталась покорить пик Победы в Кыргызстане. Но горы не покоряются. Они принимают. Или отвергают...

День, когда звучит первый звонок, пахнет мелом и новыми тетрадями, когда родители снимают на телефон то, что потом будут пересматривать сквозь слёзы, когда понадобится. Но для одной девочки этот день стал не просто началом учёбы. Он стал первым шагом в жизнь, которую она должна пройти без мамы. Мила Чернышёва — младшая дочь Анастасии Заворотнюк — пошла в первый класс. И в этот момент, когда её маленькая рука сжимала букет гладиолусов, а папа, Петр Чернышёв, стоял рядом, стараясь не дрожать, вся страна вдруг замерла...

13-летняя Анджелина Боня, дочь бывшей телезвезды и ныне королевы Instagram-реальности Виктории Бони, ступила в объектив камеры не как ребёнок, а как икона — и стала лицом нового, дерзкого, бескомпромиссного поколения, которое не просит разрешения быть собой. Это не просто рекламная кампания. Это визуальный манифест. Это посыл, брошенный в лицо старым правилам, старым моральным устоям, старым представлениям о том, кто может быть "звездой" и что значит "вырасти в публичном пространстве". Это — рождение нового архетипа, и он зовётся Анджелина...

В жизни одной из самых ярких, но и самых трагически недооценённых фигур в российском фигурном катании произошло событие, которое многие восприняли как поворот — не только личной, но и профессиональной судьбы. Алена Косторная, чемпионка Европы, бывшая надежда сборной, боец, который не раз поднимался после падений — как на льду, так и в карьере, — готовится стать матерью. И делает это не в порыве, не в спонтанном порыве молодости, а как результат долгих, мучительных размышлений, болезненных осознаний...

В начале августа 2025 года, когда лето уже готовилось сдаться осени, в доме рэпера Тимати впервые прозвучал детский плач — тонкий, робкий, но такой жизненно важный. Валентина Иванова, 28-летняя модель, ранее не афишировавшая личную жизнь, родила дочь Эмму. Это третий ребенок у Тимати, но первый — для нее. И, судя по всему, самый трепетный, самый личный, самый наполненный смыслом. Прошло чуть больше месяца, а уже сейчас, 29 августа, Валентина делится с миром тем, что невозможно описать словами,...

12 августа 2025 года, на высоте 7140 метров над уровнем моря, в ледяной пасти Гималаев, где воздух режет лёгкие, как нож, и каждый вдох — это борьба с асфиксией, российская альпинистка Наталья Наговицына сломала ногу. Один удар — и вся её миссия, её мечта, её гордость превратились в кошмар. Она осталась одна. На вершине мира. В палатке, размером с гроб. С температурой минус 24 градуса. С надеждой, которая медленно, но верно замерзает вместе с ней. Прошло больше двух недель. Две недели, в течение...

На высоте 7000 метров над уровнем моря, где воздух разрежен, как последняя надежда, где каждый вдох — это борьба, а каждый шаг — вызов смерти, осталась лежать палатка. В ней — тело 47-летней Натальи Наговицыной, альпинистки, которая шла к вершине Победы, мечтая преодолеть не только гору, но и боль утраты. Её история, начавшаяся как история мужества, превратилась в жестокую драму, разделившую страну на два лагеря: тех, кто считает, что её можно было спасти, и тех, кто убеждён — в таких высотах спасение невозможно по определению...

Ранним утром 29 августа 2025 года мир искусства ощутил глубокую, почти физическую боль — в мюнхенской больнице на 93-м году жизни скончался Родион Константинович Щедрин, великий композитор, чьё творчество стало золотой нитью, протянувшейся через вторую половину XX века и впитавшей в себя дух русской души, смелость новаторства и трагическую красоту любви. Его уход — не просто потеря одного из последних гигантов советской и российской культуры. Это — закрытие целой эпохи, в которой музыка и танец, слово и страсть переплетались в единый, незабываемый полёт...

Слушайте, вы когда-нибудь замечали, как иногда самые крепкие, на первый взгляд, отношения ломаются не с громом, а тихо — будто кто-то просто выключил свет в комнате, где ещё минуту назад горел огонь? Именно так, почти без шума, но с глубоким отголоском в сердцах поклонников, произошло то, о чём сейчас говорит вся страна: Никита Пресняков и Алена Краснова — пара, которую десять лет называли образцом настоящей любви, союзом, построенным не на публичности, а на искренности, — объявили о разводе. Десять лет...

Представьте себе дом — огромный, светлый, с высокими потолками и мягким паркетом, по которому бегают детские ноги. Вокруг — фотографии счастливых моментов: первый день в школе, день рождения, семейный отпуск. Этот дом — не просто роскошная резиденция, это была жизнь. Двадцать два года любви, 19 лет официального брака, шестеро детей, мечты, которые строились вместе, год за годом. И вот теперь Елена Товстик стоит в этом самом доме — уже одна, уже почти бывшая жена миллиардера, — и рассказывает всё это в прямом эфире шоу Андрея Малахова...

Вы когда-нибудь чувствовали, как будто жизнь — это не просто череда дней, а огромный, дышащий роман, где каждый поворот заставляет сердце сжиматься или биться быстрее? Невозможно просто пересказать факты — нет. Почувствуйте это. Ощутите, как трепещет надежда, как больно бывает прощаться, как неожиданно может ворваться в сердце любовь — та, что приходит не по расписанию, а по зову души. Представьте: конец августа, Москва. Город еще дышит теплом, но в воздухе уже чувствуется легкая осенняя прохлада, как будто сама природа замерла в ожидании чего-то важного...