Проза.doc

Летом 1966 года в деревне Сосновке стояла такая жара, что даже к вечеру пыль на дороге не оседала, а поднималась за каждым прохожим жёлтым облаком. На огородах трещала сухая земля, колодезные вёдра звенели о каменные стенки, а возле сельского магазина женщины подолгу обсуждали, кому дали лишний кусок ткани, кто получил письмо из города и чья дочь собирается замуж. Девятнадцатилетняя Раиса Беляева старалась не задерживаться возле этих разговоров. Она работала в колхозной бригаде, умела управляться...

В ноябре 1977 года на маленькой станции Белые Ключи рано стемнело. Снег падал с самого утра, заметая железнодорожные пути, дровяные сараи и редкие огороды, а к вечеру ветер разошёлся так, что провода над переездом гудели, будто натянутые струны. Двадцатилетняя Клавдия Рябинина стояла у окна служебной комнаты, наблюдая, как дежурный по станции Степан Михайлович проверяет фонарь и сердито отряхивает рукавицы. Клавдия работала на станции второй год: сначала убирала помещения, потом помогала телеграфистке...

В январе 1974 года в деревне Новые Липки морозы стояли такие, что по утрам даже колодезные вёдра примерзали к деревянным настилам, а на стёклах домов вырастали белые папоротники изо льда. Двадцатилетняя Лариса Климова работала на почте, по вечерам помогала матери по хозяйству и почти забыла, когда в последний раз выходила из дома не по делу. После смерти отца в их избе многое держалось на её руках: она колола дрова, носила воду, чинила покосившийся забор и каждую весну обещала себе, что однажды начнёт жить иначе...

Осенью 1967 года в деревне Крутовке рано выпал первый снег. Он лёг на крыши, на огороды, на покосившиеся заборы и на узкую дорогу, ведущую к станции, словно хотел укрыть от чужих глаз все беды, о которых здесь не любили говорить вслух. Екатерине Беловой исполнилось восемнадцать. Она работала на молочной ферме, по вечерам помогала в сельском клубе вести учёт книг, а по воскресеньям навещала больных стариков, которым районный врач выписывал лекарства, но которых сам навещал редко. Катя умела слушать...

В декабре 1956 года деревня Верхние Ключи оказалась во власти такой зимы, какой не помнили даже старики. Снег начался в конце ноября и почти не прекращался: он заметал дороги, забивал калитки, поднимался к нижним стёклам окон и укрывал огороды толстым рыхлым слоем. Ветер свистел между домами, по ночам стучал ставнями и тянул из щелей такой холод, что вода в ведре возле сеней покрывалась тонкой коркой льда. На окраине деревни стоял небольшой дом Антонины Павловны Лебедевой. Его построили летом всем...