Проза поколения Игрек

Пока моя левая нога бережно хранилась в гипсе. Мои друзья - братья Соловьевы, притащили аудиокассету Король и Шут, на обложке было написано «Герои и Злодеи». С того момента, рок музыка влетела пинком синего Камелота в мою худощавую подростковую жизнь. В ней сразу нашли место: гитара Тоника, торба, нашивки, две репетиции в неделю с первой рок группой, нефор Гоня и его чистейший спирт, которым барыжил его отец, а так же друг Жихар-хулиган и неприкаянная душа. Время шло, нога похорошела, снова ожило лето. В один день, воробьиный плач принёс слухи о том, что в Тюмени пройдёт концерт группы Нева и узреть босоногие пляски Алексея Шлякова, мы были нацелены непременно...

Я могу предположить что огромная часть тех, кто стал родителями на рубеже 80-90 годов не миновала заряженная вода Кашпировского. Иначе я не могу объяснить уверенность в том, что магия спасёт и защитит их детей от всех довольно предсказуемых трагедий. В общем, Папа купил мне мопед в 12 лет и научил гонять на нем по дорогам общего пользования, ну как научил, показал где газ и тормоз и где подсос у карбюратора, конечно же ездил я без шлема и прочей бабской лабуды. Я был трепетно окутан счастьем, тарахтящий сложный механизм из метала, подчинялся моей воле и мог нести меня со скоростью 50 километров в час от детства в сторону юности...

У Папы была машина, не простая, это была грузовая машина ГАЗ 53. Если ты учитель, то это незаменимая машина для тебя, ведь чтобы купить еды для семьи, придётся возить картошку с поля в деревню или какой-нибудь перегной из деревни в городские огороды. Я ждал, когда мы поедем на дачу, ведь Батя каждый раз давал мне порулить. Мы съезжали с асфальта на грунтовую дорогу и я уже знал что это значит, начинал вилять хвостом, глаза наливались пьянеющим блеском, а бабушка ускоренно крестилась. Меня садили на колени, я обхватывал огромный руль, Папа включал передачу, со звуком скрежета айсберга о бок Титаника...

Если у тебя нет перчаток без пальцев, ты не попадёшь в пантеон крутых мотогонщиков. А я во что бы то не стало планировал получить признание каждого великого двухколесного предводителя крутизны. Мне было лет 9 и у меня был велосипед «школьник», но он был не прост. Папа для того чтобы я был особенный на детском шоссе велопонта, заменил мне колёса. Он поставил вместо штатных, колёса от велика Кама. Смотрелось это оригинально, словно теперь школьник щеголял в башмаках старшего брата. В телепередаче «Марафон 15» Жора брал интервью у байкеров, вот тогда я и понял что мне нужны перчатки без пальцев....

Весна разбила лица всем снеговикам в городе, по асфальту слезы Снегурочек стекались в журчащие стрекочущие ручейки. Пацанва с соседних бараков запускала кораблики из сломанных веточек. Воздух был приятен до безобразных представлений о шикарном лете пятилетнего меня. Вдруг я понял, что мой зуб не перестаёт болеть уже пятый день, в зеркале я обнаружил своё лицо немного потолстевшее на одну сторону. Я подошёл к Маме и признался что положенный на болевший зуб кристалик соли уже не помогает, и что нашёптанная вода бабкой соседкой пахнет свечками и бабкой соседкой. Мама быстро одела меня и мы поехали в стоматологию...