НИ О ЧЁМ И ОБО ВСЁМ

«Анна Сергеевна была идеальным педагогом. Она знала всё о музыке, могла с ходу определить фальшь и рассказывала о Бахе с таким вдохновением, что даже хулиганы затихали. Но была одна вещь, которую она никогда не делала на уроках. Она не пела. Потому что 40 лет назад ей сказали: "Не твой голос". И она поверила. В 8:15 утра школьный коридор пахнет кашей, мелом и свежей краской. Анна Сергеевна идёт по этому коридору уже четыре десятилетия. Её шаги — размеренные, каблуки стучат как метроном: «раз-два, раз-два»...

Она работала в компании 25 лет. Консультировала всех — бухгалтеров, юристов, журналистов, менеджеров. Искренне верила, что компания держится на ней. Тамара Степановна — главный бухгалтер компании «ТВ-Молния». Каждое утро она садилась за стол, ставила чашку остывшего кофе и ждала звонка. И он звонил. Часто. — Бухгалтерия, слушаю! НДС не сходится? 68-й счёт, 19-й, потом 76-й… Что, не поняла? Позвони своему главбуху. Я занята. Она вешала трубку и смотрела на котиков в мониторе. Она и правда была занята...

Тот декабрь был не просто холодным. Он был жестоким, злым, будто сама природа решила стереть с лица земли всё живое. Ветер рвал провода, засыпал окна первых этажей по самую раму, превращая город в снежную пустыню. Люди почти не выходили на улицу — жались к батареям, прятались в домах. Они знали: переждёшь — и станет легче. Но не все могли переждать. Она не могла. Её звали Клякса. За чёрную блестящую шерсть с единственным белым пятном на груди. Беспородная, криволапая. Её никто не выбирал. Она сама выросла у гаражей, подбирая объедки у доброй бабушки...

Катя с детства знала одно: деньги решают всё. Её мир пах жареным луком — мама жарила его каждый вечер, чтобы сделать дешёвый суп хоть немного сытнее. В их крошечной «хрущёвке» никогда не было лишнего: ни на новую куртку, ни на репетитора, ни на поход в кино. В школе Катю прозвали «серой мышью». Она сидела на последней парте, носила перешитые мамины юбки и мечтала, чтобы одноклассницы не видели, где она живёт. Училась она кое-как, постоянное: «Катя, ты способная, но ленивая». На самом деле у неё просто не было сил...

ЧАСТЬ 1. «Пёс, который разучился лаять» Барс родился на цепи. Он не помнил матери, не помнил тёплого бока, не помнил, как это — бежать куда-то, не чувствуя железа на шее. Тяжёлый, ржавый ошейник впился в шерсть так глубоко, что кожа под ним онемела, стала грубой, как старая подошва. Барс уже не пытался вырваться. Он просто существовал в своём трёхметровом аду. Двор, в котором он жил, принадлежал мужику по прозвищу Дядя Коля. Дядя Коля был вечно пьян, зол и равнодушен. Каждое утро он выходил на крыльцо, курил, сплёвывал в сторону Барса и бросал ему миску...