Что если это про вас

«Недостаточно средств», сказала кассирша в аптечном киоске при больнице. Лена моргнула, попросила повторить. Повторила. Тот же результат. Она набрала Гену. Гудки. Ещё раз. И ещё. Телефон мужа молчал с упорством человека, который точно знает, зачем молчит. Тридцать один год вместе Они поженились в девяносто третьем. Лена тогда работала в библиотеке, Гена крутил баранку на хлебозаводе. Свадьбу справили в столовой при заводе, гости скидывались на водку, а торт пекла Генина мать. Не от бедности, от привычки...

«Мариночка, ну что ты суп в этой кастрюле варишь? Я же тебе нормальную дарила». Это было первое, что Зинаида Павловна сказала, переступив порог. Не «здравствуй». Не «как дела». Кастрюля. Всегда кастрюля, или занавески, или тряпка не та. Марина улыбнулась. Привычно. Как улыбаются кассиры в конце двенадцатичасовой смены. Воскресенья по расписанию Каждое воскресенье, ровно в двенадцать. Звонок в дверь. Зинаида Павловна в бежевом плаще, с пакетом, в котором обязательно лежало что-то ненужное. Банка огурцов...

«Ты зачем покупал рассаду в Кашире?» Галина задала вопрос между делом, выкладывая из карманов его куртки мелочь перед стиркой. Чек из «Садовода» на пятьсот с чем-то рублей. Петунии, грунт, два горшка керамических. Мелочь. Ерунда. Но их дача стояла в Дмитрове. А Кашира, это другой конец области. Два часа в противоположную сторону. Виктор жевал бутерброд у телевизора. Не обернулся. «В Кашире, говоришь? А, это Лёха попросил. Ему для тёщи. Я мимо ехал». Галина кивнула и положила чек на холодильник, под магнит с надписью «Анапа 2019»...

«Мам, ну она же не со зла», сказал Андрей и положил вилку на край тарелки. Аккуратно так положил, будто готовился к долгому разговору. Лена поняла: всё, приехали. А начиналось красиво. Дачу купили три года назад, на их общие деньги. Шесть соток в хорошем районе, домик щитовой, но крепкий. Крыша не течёт, печка греет, колодец рядом. Лена сама выбирала участок, сама договаривалась, сама возила документы в МФЦ, пока Андрей сидел на работе. Свекровь Галина Петровна получила ключи «на всякий случай». Логично же...

Тамара Петровна обладала уникальными, почти мистическими способностями одаривать окружающих чужим имуществом с грациозностью средневековой царицы. Любой предмет, появлявшийся в нашей квартире на мои личные премии, подработки или долгие месячные накопления, мгновенно проходил через её внутренний ритуал освящения. Процедура занимала ровно три секунды, после чего вещь навеки теряла имя владельца и переходила в категорию общего семейного достояния. Мы прожили под одной крышей с мамой мужа почти пять лет...