СССР и теперь. В деталях

Заказ продуктов заранее придумали задолго до приложений. В СССР при гастрономах работали столы заказов, а готовую еду и полуфабрикаты продавали в кулинариях и домовых кухнях. При крупных гастрономах существовали столы и отделы заказов. Заказ принимали лично, по телефону, а иногда продукты ещё и привозили домой. В Москве в 1960 году предварительные заказы принимали 63 магазина системы «Гастроном». За год через них прошло больше полутора миллионов заказов. Часть покупателей забирала продукты сама, работала и доставка на дом...

В прошлых частях были пункты проката, возвратные бутылки, ремонтные мастерские, детские кружки и лагеря. На этот раз — о том, что раньше было рядом с домом. В советских жилых районах часть повседневных услуг размещали на первых этажах домов и в небольших пунктах поблизости. Ателье, парикмахерские, мастерские, приёмные пункты прачечных и химчисток должны были быть там, куда человек мог дойти пешком. В рекомендациях 1980-х многие такие услуги предлагалось размещать в пределах 500–800 метров от жилья...

В первой части были пункты проката, возвратные бутылки, ремонтные мастерские и макулатура за книги. На этот раз — о детстве. Бесплатные кружки, секции и лагеря есть и сегодня. Но тогда всё это было частью большой и привычной системы: кружок мог быть рядом с домом, оборудование уже было на месте, а за летний лагерь семья платила только часть стоимости. При домах и дворцах пионеров, на станциях юных техников и юных натуралистов работали самые разные кружки. Можно было заниматься радио, фотографией, авиамоделированием, судомоделированием, электротехникой, рисованием, музыкой или туризмом...

Некоторые советские бытовые решения исчезли вместе с СССР. И кое-что из этого сегодня совсем не помешало бы. В СССР вещь, нужную на время, не обязательно было покупать. В пунктах проката можно было взять телевизор, холодильник, пылесос, швейную машину, фотоаппарат, велосипед, лыжи, детскую коляску и другие вещи. Ассортимент зависел от города и конкретного пункта. Дрель может понадобиться два раза за несколько лет. Палатка — на одни выходные. Коляска нужна семье всего несколько лет. Проектор иногда нужен на вечер...

Многое из того, что сегодня кажется странным, тогда было совершенно обычным. Пакет мыли, бутылку относили в приёмный пункт, авоську держали при себе, продукты зимой отправляли за окно. Иногда так было выгоднее, иногда удобнее, а иной раз другого выхода и не было. Хороший полиэтиленовый пакет использовали много раз. Особенно если на нём была яркая картинка или иностранная надпись. С таким пакетом ходили в магазин снова и снова. Испачкался — помыли, повесили сушиться над ванной или возле батареи, а потом убрали до следующего похода...