TorWoman

Про потолок... Давно дело было. Лежала в больнице. Смотрела на потолок и останавливала мысли. Училась не думать. Сначала у меня не получалось. Глупые и страшные мысли лезли и лезли. Их совсем не хотелось думать, но приходилось. Я смотрела в потолок и не видела его. Да еще слезы постоянно пытались литься. Шли дни и недели. И вдруг я поняла, что не думаю. В голове шумело море, а потолок стал потолком: белым и гладким. Стало легко. А подумать о плохом можно потом, завтра. Да здравствует белый потолок, который научил меня не думать!

Про мать... Я мать. Вот не мама, мамочка, мамулечка, а мать. Дети меня так называют, муж. И мне от этого очень приятно! Родина - мать, в не мама. Даже странно: Родина-мама. Или "Родина-мама зовет". Нет, мать - это ёмко, мать - это громко, мать - это грозно. Мать может наорать, наказать, напугать. Мама может только похвалить, пожурить, понянчить. Но зато мать может защитить, задушить, залюбить. Великий русский язык! Как хорошо, что я могу выразить все свои мысли и чувства! Я мать. "Пойду, у матери спрошу," - говорит сын. "Мать так сказала," - подтверждает дочь. "Мать всегда права," - констатирую я.

Про комплименты... Настали холода. Одела я шапку, обула дутики и забежала в машину. Муж, как всегда, сел не глядя на меня и поехали по магазинам. Останавливаемся около первого. Я выхожу, муж оглядывает меня долгим взглядом. - Колхоз! - выносит муж свой вердикт. - Колхоз - дело добровольное, - отвечаю я. Все-таки комплименты - это очень приятно.

Про школу... После первого занятия в школе будущий первоклассников сын ходит грустный. – Что такое? Что случилось? - не выдерживаю я. - Меня в чат класса не внесли, - говорит Мишка. - Какой чат? - я не очень поняла, вернее совсем не поняла, о чем он. - Ну чат, где задания пишут, где все общаются. - А-а-а! Так чат будет, когда в первый класс пойдешь. А сейчас пока и чата нет даже. Скорее всего, чат будет во втором классе, когда будут домашнее задание задавать. Пока он совсем не нужен. Но проходит еще пара часов, в сын также хмурится. - Миш, ну что еще? Чего себе еще надумал? - сажаю его к себе на колени, обнимаю. - Говори уже. - Мам, нас сегодня в столовую не водили. - И не должны были. Столовая давно закрыта. Она работает до 15 часов, а у вас занятия в 17 начинаются. - А как же учиться без столовой? Вот и я теперь думаю, как же учиться без столовой?

Про приятно... Что может быть приятным? Конфетка с чаем может быть приятной. Прогулка по лесу может быть не только приятной, но и полезной. Когда букет подарят, тоже приятно. У меня есть пунктик: мне приятно, когда у детей что-то хорошо. Ну вот например, нос начал хорошо дышать после долгой заложенности. Приятно? Приятно. Купить новую куртку дитю приятно. А самое большое приятно, когда хвалят ребенка. Нам учёба дается тяжело. Я и сама боялась русского языка, потому что, зная все правила, могла такого понаписать... Но у меня по русскому твердая четверка. Сестра не знала правил, но интуитивно всегда пишет правильно. Вот мои гены передались сыну. А сегодня сын приносит тетрадь, а там "Молодец". Пустячок, а приятно. Хотя не такой уж и пустячок. Только мы в ним знаем, как тяжело даются нам оценки. Вот такое у меня сегодня "приятно".

Про страх... - Мама, у меня зуб качается. Точно, качается. Это уже второй. Первый выпал почти без усилий два месяца назад. Мой мальчик становится взрослым - теряет молочные зубки. Но есть но. Мой мальчик боится боли. Понятно, когда упал, больно. От этого никуда не денешься. Приходится переживать, плакать. А вот когда ждешь боли, это страшно. Зубик держится на честном слове. Надо чуть-чуть надавить, крутануть и выпадет... - Будет больно, - хнычет мой малыш. - А может, не будет, - уговариваю я. Но это не тот случай. Уговоры не помогут. Слезы льются не от боли, а от "будет". Конечно, зуб мы выдернули. Не в нем дело. Не жди боли. Сделай без ожидания плохого. Просто сделай и посмотри, больно или нет. А зуб мы завернули в бумажку и подписали. Зубной фее решили не отдавать, а сохранить. Кстати, у старшего сына в тот же день тоже выпал зуб. Зубной выпад какой-то получился.

Про марки... Очень давно, когда дядя уходил в армию, он подарил мне свои марки. Просто взял три своих альбома и вручил их мне. Потом были два года мучительного ожидания дяди из армии. Почти с самого моего рождения мы жили с ним в одной квартире и вот бац, он в армии, а я с марками. Почти каждый день я аккуратно пересматривала марки и ждала. Потом у меня появились и другие марки, я ими менялась и вот все три альбома заполнены. Лежат. В них мое детство, воспоминания, переживания.

Про свет... Идем с Мишкой с курсов. Темень - глаз выколи. Еще в школе всунула в руку ребенка карманный фонарик. Он тут же включил. Идем. Мишка машет рукой с включенным фонариком. Дорогу все равно не видно. Зато видно, что-то в освещенных фонариком темных окнах домов. Выходим на светлый тротуар. Мишка выключает фонарь. Потом снова в родном темном дворе включает. Я иду на ощупь. От напряжения дрожат ноги. Входим в ярко освещенный подъезд. Мишка счастливо выдыхает: - Здорово! Когда еще пойдем гулять с фонариком?

Про заботу... Сели делать с Мишей задание. Вообще им на подготовительных курсах ничего не задают, но "рекомендуют". У Миши установка: если учитель сказал, Миша сделает. - Миш, прочитай задание. Мне вверх ногами читать не удобно, - говорю, чтобы лишний раз он хоть что-то прочитал. Мишка тут же переворачивает тетрадку так, чтобы мне удобно было: - На, читай.

Про "много"... Перед сном я спросила дочку: - Много воды осталось? - Много еще, - и протягивает мне полуторалитровую бутылку, где воды гораздо больше литра. - А сколько всего бутылок осталось? - Эта последняя. Ну вот. А я уже размечталась. Думала, что есть еще много воды, а оказалось, что воды много, но только в одной единственной бутылки. И "много" сразу скукожилось до размера "мало". Но для дочки это все равно много.