SFERA — Pro Технологии

В конце восьмидесятых на одном из советских полигонов военные наблюдали странную картину. По полю двигалась машина, похожая на самоходную гаубицу, но вместо ствола у неё на башне красовался ряд каких-то стёкол. Она наводилась на стоящую вдалеке военную технику, пару секунд целилась, а потом ничего не происходило. Ни взрыва, ни дыма. Но когда проверяющие подходили к танкам-мишеням и заглядывали в прицелы, они понимали: стеклопакеты внутри оптики оплавились, словно их несколько минут держали над паяльной лампой...

Представьте себе алюминиевую вилку. Лёгкая, но согнуть её ничего не стоит. А теперь представьте такую же вилку, которую гнуть бесполезно — она просто не поддастся. Разница в пару процентов добавки одного редкого элемента, о котором большинство из нас даже не слышало. Речь про скандий — серебристый металл с атомным номером 21. Он долгие годы оставался лабораторной диковинкой, потому что добывать его сложно и дорого. Но технологии не стоят на месте, и теперь именно скандий прочат в главные герои новой индустриальной эпохи...

Осенью 1984 года над Семипалатинским полигоном американский разведывательный спутник зафиксировал нечто, чего просто не могло быть. Температура воздуха на высоте восемьдесят километров взлетела на триста градусов за несколько секунд. Приборы NASA сошли с ума. Через неделю в Пентагоне уже лежал секретный доклад с грифом «Приоритет №1», где впервые мелькнуло словосочетание «советское лучевое оружие». Американцы тогда ещё не знали, что это была лишь вершина айсберга. Я перелопатил кучу архивных материалов,...

Представьте себе такую картину: где-то в Норвежском море из воды бесшумно поднимается рубка атомной подлодки. Проходит несколько минут, и с её палубы, прямо из-под воды, стартуют истребители. Они наносят удар по аэродрому противника и возвращаются обратно на базу, которая снова уходит на глубину. До сих пор это кажется сюжетом фильмов про супершпионов. Но в середине прошлого века советские инженеры рисовали такие чертежи не для развлечения, а для военных. Идея подводного авианосца казалась им не бредом, а вполне рабочей стратегией...

В 2026 году в России начнут строить то, о чем спорили инженеры еще тридцать лет назад. «Роскосмос» дал зеленый свет опытно-конструкторским работам по ракете «Корона». Это будет не просто очередной носитель, а настоящий космический грузовик многоразового использования, который после рейса должен возвращаться на Землю целиком. Представьте себе: взлетает одна ступень, выводит спутник на орбиту, а потом аккуратно садится на «пятую точку», чтобы через пару дней снова отправиться в путь. И так — до ста раз...