Назад в моё прошлое

Общественная баня в советском городе была для одних необходимостью, для других — привычным способом провести выходной. Если дома нет удобной горячей воды, короткое сегодня «пойду в душ» превращается в отдельный выход из дома. Нужно собраться, дойти, попасть в часы работы и вернуться. Поэтому банный день занимал в семейном расписании больше места, чем сама помывка. Исследовательский проект «Коммунальная квартира» описывает общественную баню как обычное место мытья для значительной части советских горожан...

Стёртая подошва не обязательно означала покупку новой пары. В городском быту 1980-х обувную мастерскую посещали и ради экономии, и потому, что привычные ботинки уже удобно сидели на ноге. Но решение начиналось дома: оставался ли крепким верх, не перекосился ли каблук, не расходилась ли подошва? Это рассказ о бытовой практике, а не воспоминания одного установленного очевидца. Представить такую сцену легко: у двери стоит почищенная пара, которую собираются отнести мастеру. Исправная кожа и локальное повреждение давали больше надежды, чем обувь, разваливающаяся сразу в нескольких местах...

Есть вещи, которые узнаёшь не по названию, а по звуку. Нажатие рычажка, короткое шипение — и в стакане поднимаются пузырьки. Если в вашем доме когда-то был сифон для газировки, вы наверняка помните этот момент. А если не было, всё равно интересно, почему такой прибор вообще держали дома и что с ним делали. В некоторых советских квартирах стоял предмет, который сегодня легко принять за красивую старинную бутылку. Тяжёлый сифон с металлической головкой и рычажком хранили на кухне или доставали к гостям...

Если открыть ящик с мелочами из начала двухтысячных, получится настоящий домашний музей. В нём нет парадных экспонатов — всего-то бумажки, пластмасса и несколько проводов. А у меня при взгляде на такую коробку сразу возникает целый вечер: по телевизору скоро начнётся фильм, компьютер загружается, кто-то ищет номер телефона, а на столе лежит диск, который надо сегодня обязательно записать. Я хочу пройтись по такой условной квартире примерно 2001–2004 годов и пересчитать десять самых обыкновенных вещей...