Prompted Beauty

Маркус разучился дышать просто так, не считая издержек. В свои шестьдесят три каждый вдох сверялся с квартальными показателями, каждый выдох совпадал с телеконференциями, растянутыми через часовые пояса словно цепь обвинений. Дрожь в руках — едва заметная, но упрямая — стала тихим бунтом его тела, напоминанием, что есть вещи, не поддающиеся контролю. Арендованная машина мягко мурлыкала на прибрежной дороге Исландии, её двигатель был единственным спутником, готовым терпеть его молчание. Ассистенту...

Уведомление пришло во вторник. Три слова, которые разнесли в пыль тщательно склеенный мир Арии: «Последний сеанс доступен». Она смотрела на сообщение, не замечая, как остывает кофе в дрожащих руках. Два года. Два года с той аварии, что забрала Маркуса. Два года украденных мгновений с его цифровым призраком — всё, что смогла подарить экспериментальная нейронная копия. Но расходы на серверы, умирающее железо, разрушающиеся данные... У всего есть срок годности. Даже у любви, видимо. Голографическая камера ожила с тихим гулом...

Впервые Сайра заметила трещину в своём отражении глубокой ночью. Два часа. Снова мыла посуду — сон не шёл уже который день. В тёмном стекле кухонного окна, там, где должен был быть висок, зияло ромбовидное отверстие. Не рана — окно. Сквозь него виднелся одинокий фонарь, его янтарный конус света падал на пустой тротуар, словно застывший вздох. Она прикоснулась к стеклу. Пальцы остались сухими. Три месяца прошло с той аварии. Три месяца, как младший брат Даниял взял её мотоцикл без спроса. Три месяца, как раздался тот звонок в 23:47...