Топ Фактор. Факты о животных, истории, науке и технологиях

Иногда мне хочется вообразить самое невероятное. Например, что однажды ночью Луна просто исчезает. Бах - и нет её. Ни серпа, ни полного диска, ни волка, что воет в лесу. Пустое небо. И кажется, ничего страшного - звёзды остались, Солнце светит. Но если копнуть глубже, без Луны наша жизнь очень быстро пошла бы под откос. Начнём с приливов. Именно Луна тянет на себя воду океанов, и получается волшебный ритм - приливы и отливы. Если Луна исчезнет, то приливы ослабнут в разы. Да, Солнце тоже влияет, но слабее...

Когда говорят о борьбе с пластиковым загрязнением, чаще всего вспоминают про бумажные пакеты, стекло и сортировку мусора. Но есть один неожиданный союз. Когда речь заходит о том, как мы боремся с пластиковым мусором, вспоминаются привычные вещи — сортировка, стекло вместо бутылок, бумажные пакеты. Но есть куда более неожиданный союзник. Грибы. Серьёзно. Те самые, что вылезают в лесу после дождя. Некоторые из них умеют перерабатывать пластик. Например, гриб Pestalotiopsis microspora из амазонских джунглей спокойно питается полиуретаном — одним из самых популярных видов пластика...

Где-то на уроке географии в 6-м классе я впервые задумался: почему столицы — не посередине? Ну логично же: сделай всё по центру, чтобы отовсюду было одинаково ехать. А вон Бразилиа — прямо в джунглях. Канберра — будто её в поле забыли. Что за странности? Оказывается, быть в географическом центре — это не всегда практично. Представьте, вы устраиваете вечеринку. Самое логичное — позвать всех к себе, но если вы живёте в лесу без дорог, мало кто дойдёт. Так и со столицами: исторически важные, экономически активные, портовые города — они становились центрами...

Представь: ты сидишь дома, пьёшь утренний чай — и вдруг где-то за горизонтом гремит так, будто сам Бог хлопнул в ладоши.Всё дрожит. Стёкла в окнах подпрыгивают. Птицы срываются с деревьев. Уши звенят, и ты невольно хватаешься за голову.Ты живёшь в Австралии. А звук долетел с острова Кракатау — почти за 5000 километров от тебя. Такой «громкий привет» Земля отправила миру в августе 1883 года. И да, это не кино, не фантастика, не древняя легенда. Это документально зафиксированный факт. Вулкан Кракатау, расположенный между островами Ява и Суматра, начал подавать признаки пробуждения ещё в мае...

Кажется, что мы видим мир как есть. Но мозг — не честный транслятор, а капризный режиссёр. Он вырезает, склеивает, добавляет музыку и подсвечивает нужное место. Всё, чтобы вы поверили в его версию. С детства мне казалось, что глаза — это как камеры. Смотрят, фиксируют, передают в мозг, а он показывает всё как есть. А потом я узнал одну вещь: глаза — это всего лишь сенсоры. А то, что мы видим — это уже монтаж. Да-да, монтаж с эффектами. И не всегда правдивый. После этого открытия я стал внимательнее относиться к тому, что кажется очевидным...

Сколько может работать мотор без остановки? Час? День? Может, неделю? А теперь представьте механизм, который запускается до вашего рождения — и не останавливается ни на секунду десятилетиями. Это — сердце. Я однажды задумался: почему оно вообще не устаёт? Я устаю на третий этаж пешком подняться, а оно — долбит с ритмом барабанщика всю жизнь. Без отдыха. Без перезагрузки. И ведь это не поэтика, а чистая физиология. Никакой паузы, даже ночью Сердце — единственный орган, который работает непрерывно...

Летняя ночь. Тишина, свежий воздух, открытое окно… и этот противный звук рядом с ухом. Маленький, наглый, настырный. Комар. Я пытался понять — как они нас находят? В темноте, в лесу, под одеялом. Будто у них встроенный навигатор на мою шею. Оказалось, это не просто ощущение. Это почти правда. Комары реально чувствуют нас за 30–50 метров, даже если вы стоите неподвижно и не издаёте ни звука. Комары не «видят» — они охотятся по-другому У человека зрение — главный источник информации. У комара — это, скорее, запасной вариант...

На Земле вроде бы не осталось белых пятен. Кажется, всё изучили, везде побывали — от Марианской впадины до Эвереста. Но есть одно "но". Есть места, о которых почти никто не говорит. Места, где нет ничего. Ни птиц. Ни людей. Ни даже интернета. Впервые я наткнулся на термин "полюс недоступности", когда читал про Тихий океан. И сперва решил — ну, очередная географическая условность. Ан нет. Это самая настоящая дыра в пространстве — точка, куда не дотянуться рукой цивилизации. Точка Немо. Кладбище спутников посреди океана Самая известная — точка Немо...

Я однажды услышал: — «Он с рождения слепой. Представь, он даже не знает, что такое свет». И завис. А правда: что «видит» человек, который никогда ничего не видел? Первый импульс — сказать: «ну, темноту». Но тут есть подвох. Ты ведь видишь темноту глазами. А если глаз, по сути, нет — что тогда? Разговаривал как-то с девушкой, у которой зрение не было никогда. Она сказала: — «Для меня “видеть” — это просто слово. Как ты ощущаешь запах цвета? Вот примерно так я представляю свет». Мозг у таких людей работает по-другому...

Она запрыгнула ко мне на колени, свернулась клубком и… заурчала. Не мяукнула, не поцарапала, а именно — заурчала. Мягко, с равномерным вибрирующим звуком. Как будто включили мини-массажёр. Я с детства думал, что кошки мурлыкают только от удовольствия. Типа «мне хорошо — я пою». Но потом начал замечать странности. Кошка может мурлыкать: — у ветеринара, — с температурой, — с травмой, — в стрессе. Даже умирающая кошка может мурлыкать. Это уже не про «приятно». Помню, как мы везли нашего Барсика на операцию...

В детстве лето казалось вечностью. А сейчас не успел убрать ёлку — уже август. Что происходит? Я заметил это в тот момент, когда внезапно оказался старше, чем мой учитель физики, каким я его запомнил. Он тогда казался почти стариком. А теперь я понимаю, что ему было тридцать восемь.Время стало не просто идти быстрее — оно, как будто, стало скользким. Оглянуться не успел — неделя прошла. И мозг такой: «Ну да, всё по плану».Объяснение оказалось не в календаре. А в нашем восприятии.Когда ты ребёнок, всё в первый раз...

Ты сидишь спокойно, пьёшь чай, смотришь на человека напротив… И вдруг он зевает. Протяжно, с закрытыми глазами, как будто душа вылетает Ты даже не хотел — но через пару секунд зеваешь тоже. Вопрос: это что, вирус такой? Если честно, меня это всегда забавляло. Ну как так? Мы же не попугаи. Или всё-таки попугаи?.. Решил разобраться. Оказалось, дело в мозге. И не просто в мозге, а в его «зеркальной» части. Есть у нас такие клетки — зеркальные нейроны. Они реагируют, когда ты видишь, как кто-то делает что-то: смеётся, плачет… и да, зевает...