Топ Фактор

Озеро Натрон в Танзании прославилось «каменными» птицами на берегу. Но правда страшнее и интереснее мифа: здесь животных не превращают в камень — их медленно . Я увидел эти снимки на треснувшем экране рабочего ноутбука, пока доедал вчерашнюю пиццу. Сыр засох и стал похож на пластик, прямо как эти птицы. Брандт снял их так, будто они застыли в полете, но на деле это просто сушёные мумии. Летучие мыши, ласточки — всё в белесой корке, шершавой на вид, как накипь в чайнике, который не мыли с девяностых...

Ночью в Каракумах есть место, где песок светится, как раскалённый металл, а земля гудит так, будто под ней работает реактивный двигатель. Этот огонь не стихает с 1971 года — и начался он, по самой известной версии, с одной «обычной» разведочной скважины. Когда подъезжаешь к этому месту в темноте, сначала видишь только зарево на горизонте. Потом начинаешь слышать низкий гул, который ощущаешь скорее грудной клеткой, чем ушами. И только подойдя к краю, понимаешь масштаб: перед тобой разверзлась земля, и из этой раны вырываются сотни языков пламени...

Всего в нескольких километрах от оживленных морских путей лежит крошечный Северный Сентинель — место, где чужаков не встречают словами. Их встречают луками. Откройте Google Maps. Увеличьте масштаб, пока пиксели не поплывут жирными квадратами. Спутник снял всё: твою дачу, крышу соседа, кучи мусора на задворках Мумбаи. Но здесь — просто зеленая клякса в синеве. Северный Сентинельский остров. Пятьдесят девять километров душных, пахнущих гнилью и мокрой листвой джунглей. Рифы здесь острые, как битое бутылочное стекло, они вспарывают днища лодок с мерзким скрежетом...

Ноябрь 1716 года. Пётр Первый договаривается в Берлине о подарке, который изменит историю искусства. Прусский король Фридрих Вильгельм I отдает русскому царю янтарные панели, созданные для его отца немецкими мастерами. Это не просто интерьерное украшение — это дипломатическое оружие, застывшее в камне возрастом сорок миллионов лет. Шесть тонн балтийского янтаря, отшлифованного до совершенства, становятся символом союза двух империй. К середине восемнадцатого века комната обретает свой окончательный вид в Царскосельском дворце: зеркала, позолота, флорентийские мозаики из полудрагоценных камней...

Когда нож режет не ткань, а тишину Там воняет. В палатке, я имею в виду. Спертый воздух, запах мокрых шерстяных носков, дешевого табака «Прима» и девяти немытых тел. Снаружи минус тридцать, ветер не просто воет — он бьет в брезент, как пьяный сосед в дверь. У кого-то затекли ноги, кто-то храпит. И вдруг — звук, от которого сводит зубы. Нож вспарывает брезент. Ткань лопается с треском, как сухая кожа. Кто-то режет её изнутри, длинными, истеричными движениями, сбивая ногти в кровь.. Девять человек выбираются наружу...

Там, на севере, ветер сдирает кожу, а не разговаривает. В семидесятом году кто-то в министерстве ткнул пальцем в карту: «Бурим здесь». И поставили вышку — грязную, шумную иглу, которую воткнули в планету, как шприц в тромб. Не ради знания, а чтобы американцы удавились от зависти.. Кольский полуостров встречает гостя сдержанно. Камень, мох, холодный воздух, который пахнет озёрной водой и далёким морем. От этого запаха, смешанного с гарью солярки, постоянно свербит в носу, а на губах оседает соленая пленка, которую хочется сплюнуть...

15 апреля 2019 года мир в прямом эфире наблюдал, как история превращается в дым. Пламя, вспыхнувшее на чердаке собора, в считанные минуты поглотило «лес» — уникальную стропильную систему из тысяч вековых дубовых балок. Трагедия достигла кульминации, когда знаменитый свинцовый шпиль XIX века, возведенный Эженом Виолле-ле-Дюком, рухнул. Словно огненное копье, он пронзил своды и обрушился в сердце нефа. Казалось, сердце Парижа остановилось. Но когда пожарные завершили свою героическую работу и угли остыли, началась другая история — история беспрецедентного научного открытия...

В глубинах генома современного человека обнаружен неопознанный объект. Это не след сурового неандертальца и даже не отголосок загадочного денисовца. Это кто-то третий. Кто-то, кто оставил свой отпечаток в ДНК миллионов людей и растворился в тумане доисторических времен, не оставив после себя ни единой косточки. Мы привыкли рисовать историю человечества как прямую, залитую солнцем магистраль: от неуклюжих человекообразных обезьян через австралопитеков и эректусов к сияющей вершине — Homo sapiens. Эта картина логична, красива и очень льстит нашему самолюбию...

Мы окружены сотнями предметов быта. Мы берем их в руки каждый день, но даже не подозреваем, что инженеры и дизайнеры заложили в них скрытые функции. Часто мы используем вещи по привычке, игнорируя детали, которые могли бы упростить нам жизнь или спасти её. На канале "Top Factor" мы собрали 5 фактов о привычных вещах, истинное назначение которых вас удивит. Проверьте, знали ли вы об этом? 1. Тот самый пятый карман на джинсах Каждый, кто хоть раз носил джинсы, задавался вопросом: зачем нужен этот крошечный кармашек внутри правого кармана? Туда с трудом помещаются два пальца...