Пока никто не смотрит

Так пахнет только там, где люди идут не друг к другу, а мимо. Где каждый — в своём направлении, со своим темпом, с карманами, полными мыслей. Я остановилась у стены, чтобы пропустить поток. Куртки шуршали, шаги гулко отдавались, кто-то говорил по телефону слишком громко, будто боялся остаться без свидетеля. И между всем этим — тонкая струйка запаха свежего кофе. Тёплого, успокаивающего, почти домашнего. А поверх — дождь, холодный, уличный. Странное сочетание. Как будто кто-то решил напомнить: жизнь всегда смешивает несовместимое...

Они сидели рядом, настолько близко, что локти иногда соприкасались, и это было почти незаметно. Можно было уловить тепло — не телом даже, а чем-то глубже, кожей. И при этом они были в разных местах. Я заметила это случайно, в кафе, где шум всегда одинаковый: чашки, голоса, шаги, негромкая музыка. Они сидели за маленьким столом у окна. Он смотрел в экран телефона, время от времени пролистывая что-то привычным движением пальца. Она смотрела в окно, туда, где люди спешили по своим делам, не зная, что за ними наблюдают...

Не громко, не так, чтобы привлечь внимание. Скорее так, как разговаривают, когда рядом никого нет... Она шла, слегка подпрыгивая на каждом шаге, иногда останавливалась, махала рукой в пустоту, хмурилась, потом снова улыбалась — и продолжала свой путь. Я заметила её случайно. Обычный двор, обычный день, обычные мысли в голове. И вдруг — этот маленький человек, у которого, судя по всему, происходил важный внутренний диалог. — Нет, так нельзя… Ну почему нельзя? — слышалось обрывками. — Ладно, тогда потом… — А если всё-таки да? Она спорила, с собой, с кем-то внутри, с миром — как будто напрямую...

Она стояла в очереди и держала пакет так, будто он был живым. Не прижимала — нет. Именно держала обеими руками осторожно. С каким-то внутренним вниманием, которое обычно бывает у людей, когда они несут что-то важное и хрупкое. Хотя пакет был самый обычный, белый, из ближайшего магазина, с чуть растянутыми ручками. Очередь двигалась медленно. Кто-то вздыхал, кто-то проверял телефон, кто-то нервно перекладывал покупки с ноги на ногу. А она стояла спокойно. И всё это время её пальцы почти незаметно меняли положение, будто она боялась уронить не вещь — состояние...

Иногда меня спрашивают, между делом: «А зачем ты это пишешь?» Не из вежливости. Скорее из искреннего недоумения. В мире, где все что-то доказывают, учат, спорят, объясняют, мои тексты выглядят… странно. Здесь нет инструкций. Нет правильных ответов, нет обещаний, что после прочтения жизнь станет понятнее. И всё же я продолжаю писать. Я пишу, потому что слишком долго наблюдала, за людьми, за собой, за тем, как мы улыбаемся не вовремя, как молчим, когда внутри шумно, как делаем вид, что всё в порядке...

Про дружбу обычно говорят красиво, тепло, почти торжественно. Что друг — это плечо, звонок в три ночи, который бросит всё и приедет. Возможно, иногда так и бывает. Но чем старше становишься, тем чаще ловишь себя на другой мысли: самые важные люди в жизни не всегда рядом. И это не делает их менее важными. Я долго думала, почему с одними людьми мы можем не видеться месяцами, не переписываться неделями, а потом встретиться — и разговор начинается не с вежливого «ну как ты», а с середины. Без разгона...

Я иной раз замечаю. Так, между делом, в очереди, в разговоре, в паузе. Самые сильные люди почти никогда не повышают голос. Они не спешат что-то доказывать. Не спорят. Не стремятся быть услышанными любой ценой. Они говорят спокойно. А иногда вообще молчат. Раньше мне казалось, что сила — это громко, дерзко, с напором, с правильными словами, сказанными вовремя. Что сильный человек всегда знает, что сказать. Всегда реагирует. Всегда оставляет за собой последнее слово. Сейчас я понимаю: это была иллюзия...

Это не случилось в один день. Не было громкого, как сцены из фильма. Скорее, почти незаметное смещение внутри. Как будто что-то долго стояло не на своём месте, и ты к этому привык. А потом вдруг — щёлк. И уже невозможно не видеть. Я жила, как умела. Делала «как надо». Старалась быть удобной, спокойной, правильной. Не конфликтовать. Не расстраивать. Не требовать лишнего. Иногда — даже не чувствовать лишнего. Потому что так лучше, может даже проще. Я думала, что если я всё делаю правильно, жизнь точно ответит тем же...

Ни громких слов, ни больших признаний. Но он всегда был рядом. Не так, как в фильмах. Не так, как на картинках в соцсетях. Просто — рядом. Когда нужно. Когда не нужно. В дождь. В спешке. В обычные, ничем не примечательные дни. Я долго не понимала, почему это важно. Почему сердце вдруг начинает успокаиваться, когда ты знаешь: этот человек придёт. Не потому что сказал, что придёт. А просто потому что придёт. Было странно. «Почему он ничего не говорит?» — думалось мне. «Почему молчит, когда я хочу услышать слова?» И потом пришло осознание: слова — это пустые фигуры, если за ними нет действий. А действия он показывал каждый день...

Сегодня утром я опоздала. Да, у меня так бывает — с пятнадцатью делами на уме и с чувством, что мир специально решил меня задержать. Шум города, трамваи, люди, все куда-то спешат. Я шла и уже готовила в голове список дел для себя: «Ну ладно, не смертельно, это всего лишь пятнадцать минут». И тут произошло то, что перевернуло мое утро. На светофоре стояла старушка. Я уже почти прошла мимо, когда она тихо спросила: «Молодая женщина, не подскажете, который час?» Я замерла. Вроде вопрос обычный, а внутри — маленькое, странное ощущение остановки. Я взглянула на часы: «8:17». Она улыбнулась. Не просто так, а как будто сама жизнь повернулась ко мне лицом...

Я люблю наблюдать за людьми. Не специально. Не из любопытства. Просто в жизни так сложилось: много разговоров, много пауз между ними, много лиц, которые задерживаются в памяти дольше, чем им положено. Я смотрела, как люди заходят в кафе и садятся напротив друг друга — и сразу становилось ясно, кто здесь по привычке, а кто по интересу. Кто говорит, чтобы заполнить тишину, а кто молчит, потому что внутри и так слишком громко. Со временем я поняла одну странную вещь: мы все очень похожи в своих сомнениях, но отчаянно стараемся выглядеть разными в решениях. Мы не признаемся даже себе, что часто не знаем, как лучше...