Пока никто не смотрит

Так пахнет только там, где люди идут не друг к другу, а мимо. Где каждый — в своём направлении, со своим темпом, с карманами, полными мыслей. Я остановилась у стены, чтобы пропустить поток. Куртки шуршали, шаги гулко отдавались, кто-то говорил по телефону слишком громко, будто боялся остаться без свидетеля. И между всем этим — тонкая струйка запаха свежего кофе. Тёплого, успокаивающего, почти домашнего. А поверх — дождь, холодный, уличный. Странное сочетание. Как будто кто-то решил напомнить: жизнь всегда смешивает несовместимое...

Они сидели рядом, настолько близко, что локти иногда соприкасались, и это было почти незаметно. Можно было уловить тепло — не телом даже, а чем-то глубже, кожей. И при этом они были в разных местах. Я заметила это случайно, в кафе, где шум всегда одинаковый: чашки, голоса, шаги, негромкая музыка. Они сидели за маленьким столом у окна. Он смотрел в экран телефона, время от времени пролистывая что-то привычным движением пальца. Она смотрела в окно, туда, где люди спешили по своим делам, не зная, что за ними наблюдают...

Не громко, не так, чтобы привлечь внимание. Скорее так, как разговаривают, когда рядом никого нет... Она шла, слегка подпрыгивая на каждом шаге, иногда останавливалась, махала рукой в пустоту, хмурилась, потом снова улыбалась — и продолжала свой путь. Я заметила её случайно. Обычный двор, обычный день, обычные мысли в голове. И вдруг — этот маленький человек, у которого, судя по всему, происходил важный внутренний диалог. — Нет, так нельзя… Ну почему нельзя? — слышалось обрывками. — Ладно, тогда потом… — А если всё-таки да? Она спорила, с собой, с кем-то внутри, с миром — как будто напрямую...

Она стояла в очереди и держала пакет так, будто он был живым. Не прижимала — нет. Именно держала обеими руками осторожно. С каким-то внутренним вниманием, которое обычно бывает у людей, когда они несут что-то важное и хрупкое. Хотя пакет был самый обычный, белый, из ближайшего магазина, с чуть растянутыми ручками. Очередь двигалась медленно. Кто-то вздыхал, кто-то проверял телефон, кто-то нервно перекладывал покупки с ноги на ногу. А она стояла спокойно. И всё это время её пальцы почти незаметно меняли положение, будто она боялась уронить не вещь — состояние...

Иногда меня спрашивают, между делом: «А зачем ты это пишешь?» Не из вежливости. Скорее из искреннего недоумения. В мире, где все что-то доказывают, учат, спорят, объясняют, мои тексты выглядят… странно. Здесь нет инструкций. Нет правильных ответов, нет обещаний, что после прочтения жизнь станет понятнее. И всё же я продолжаю писать. Я пишу, потому что слишком долго наблюдала, за людьми, за собой, за тем, как мы улыбаемся не вовремя, как молчим, когда внутри шумно, как делаем вид, что всё в порядке...