Сидорова козЪя & Истории из прошлого, тайны Востока и факты о великих

Китайцы говорят: «Да все русские на одно лицо». Я и сам слышал это не раз. Но это — первое и, пожалуй, самое обманчивое впечатление. Присмотритесь. Вглядитесь в лица людей на улицах Пскова, Рязани, Архангельска. Разница есть. И она не случайна. Это не просто игра генетики. Это — след. След тысячелетних миграций, великих переселений, смешений народов и безжалостного природного отбора. Наше лицо — это карта, на которой отмечены пути наших предков. Осталось только научиться эту карту читать. Чтобы читать, нужен был ключ...

Знаете ли вы: в Индии по сей день еще жив обычай, идущий из глубин арийской древности. Так называемая нийога (नियोग). В буквальном переводе с санкрита - "необходимость, нужда, надобность". Для кого-то — священный долг, для других — немыслимое насилие. Я отправился туда, чтобы узнать о нем побольше. «Без сына наш род — словно дерево без корней, — говорит мне Раджив*, его лицо, изрезанное морщинами, непроницаемо. — Мой отец, его отец… Все они спасли наш клан этим путём. Это не вопрос желания. Это *дхарма* — долг»...

Знаете, каким обычно представляют семейный отдых в Африке? Сафари на закате, романтические ужины под звуки тамтамов, совместное восхищение бегущими антилопами. Моя же история началась так же, а закончилась… предложением руки, сердца и немного магического ритуала. Мы прилетели в Танзанию. Я — с блокнотом, где был расписан каждый день: «Вторник — слоны, среда — водопад, четверг — фото с жирафами в шляпе». Мой муж, Саша, с не менее важной миссией — «расслабиться». Расслабление наступило на второй день у бассейна, в лице рослого дяди Виктора из Ростова...

Спецрепортаж из восточного Тибета: здесь жену делят на пятерых, а каждая монетка на шеи – близость с новым партнером. Я пишу эти строки, сидя в палатке из грубой шерсти яка, и чувствую себя так, будто мой самолет совершил аварийную посадку не в аэропорту, а прямо в декорациях фантастического фильма. Снаружи воет ветер, режущий как лезвие, а внутри палатки…меня только что чуть не раздавила женщина. В прямом смысле. Нет, это не метафора — это буквальное описание встречи с местной красавицей, чей праздничный наряд весит больше, чем я со всем своим походным снаряжением...

Эти события впоследствии легли в основу известного романа Набокова. В 1948 году в штате Нью-Джерси одиннадцатилетняя девочка по имени Флоренс, которую все звали Салли, познакомилась с мужчиной по имени Фрэнк Лассаль. Ей было одиннадцать, ему — пятьдесят два. Их встреча не была случайностью, поскольку Лассаль, уже имевший проблемы с законом, выбрал свою жертву осознанно. Салли жила в Кэмдене, штат Нью-Джерси, с матерью и старшей сестрой. Их семья была простой и небогатой; отец ушел, и матери приходилось тяжело работать, чтобы обеспечивать дочерей...

Помните мистический сериал «Твин Пикс». Лора Палмер — юная красавица, чья страшная тайна медленно всплывает наружу: её годами истязал собственный отец. Это кажется леденящим душу сюжетом, вымыслом, слишком ужасным, чтобы быть правдой. Но что, если я скажу вам, что почти идентичная история — не на экране, а в реальной жизни — произошла в семье одного из самых богемных и харизматичных актёров Германии? Только в этом фильме ужасов никто не умер. Физически. Потому что душа… душа может умирать годами, в тишине собственного дома, подаренного за молчание...

Майкл Кларк Рокфеллер (1938–1961) родился в семье Нельсона Рокфеллера — губернатора Нью-Йорка и будущего вице-президента США. Он также являлся правнуком Джона Рокфеллера, основателя династии и одного из богатейших людей в истории. Будущее Майкла казалось предопределённым: финансы, политика, влияние. Однако сам он видел свою жизнь иначе. Ещё до того, как вступить в семейный бизнес, Майкл решил отправиться в путешествие. Он жаждал увидеть дикий мир первобытной природы, подобно многим другим людям, которым претила обыденность...

Он провел в тюрьме почти всю свою жизнь. Сорок три года в четырех стенах дворца Топкапы, в комнатах, которые назывались «Кафес» — «Клетка». Он вошел туда мальчиком, а вышел пожилым человеком, с радикулитом и подагрой. Он забыл, как пахнет ветер с Босфора. Забыл звук волн и крики торговцев на базаре. Его мир сузился до размеров комнаты, до страниц книг, которые он читал при тусклом свете лампы. Когда двери его тюрьмы наконец открылись, и он узнал, что станет султаном, во дворец вошел не грозный правитель, а уставший, нездоровый мужчина...

Знаете, есть люди, чья слава со временем не тускнеет, а лишь обрастает новыми легендами. Таким человеком был Чак Норрис. Для одних — это непобедимый боец с экрана, для других — автор философских книг, для третьих — герой бесчисленных интернет-мемов, наделённый божественной силой. Но за этим гранитом мускулов и улыбкой, не знающей страха, скрывалась история невероятного жизненного пути. Пути от забитого мальчишки, жившего в автоприцепе, до кумира миллионов людей во всем мире, который в итоге променял всю свою голливудскую карьеру на шанс спасти жизнь любимой женщины...

Лондон. 1874 год. В этот день из-за густого тумана трудно было рассмотреть дорогу. Однако, движение не останавливалось. В карете, скрипящей по булыжникам Гайд-парка, сидели джентльмен и дикарка — Артур Линдси и Айоми. Он держал её изящную руку в своих холеных пальцах, чувствуя, как дрожит её ладонь. «Не бойся, моя милая, — прошептал он, глядя в её огромные черные глаза, столь непохожие на ледяную голубизну англичанок. — Мать и Маргарет примут тебя. Они должны». Но они не приняли. Салон леди Линдси напоминал музей — холодный, безупречный и безжизненный...

Представьте: середина XIX века, викторианская Англия, где царит чопорная мораль, строгие костюмы и незыблемые социальные устои. А теперь перенеситесь мысленно на другой край света — на крошечный, затерянный в бескрайних просторах Тихого океана коралловый остров Палмерстон. Здесь нет законов большого света, здесь нет никого. Только бирюзовая лагуна, только кокосы и абсолютная свобода. Именно сюда в 1863 году прибыл Уильям Мастерс — простой английский плотник с необыкновенной судьбой. Он не открыл новых земель, не сражался в великих битвах...

В Париже и сегодня можно увидеть особняки времен "Прекрасной эпохи", бывшие свидетелями кипучей светской жизни и громких на всю страну скандалов. Например, на Рю Шабане, 12, рядом с Лувром, стоит неприметный дом. Однако век назад это было легендарное заведение «Ле Шабане». «Здесь для будущего короля Эдуарда VII обустроили личные покои, где он принимал ванну с шампанским. Позже его медную ванну приобрёл Сальвадор Дали. «Ле Шабане» славилось интерьерами, затмевавшими дворцы. Здесь висели 16 работ Тулуз-Лотрека, а в «диснеевской» комнате царила атмосфера сказки...