Бесполезные ископаемые

Cашка появился в подвале под вечер и, застав там отчисленного им хлопчика-студента, холодно с ним поздоровался. Мы перемигнулись, паренек сел в семейные жигули и укатил по своим делам. Да-а-а... - задумчиво произнес Сашка, глядя на выхлопные газы. Машина была бы кстати - завтра прилетал важный француз, и его поручили встречать Орландо, чтобы продолжить разговор на даче у того же Орландо, который знает, как вести себя с интуристами, в точности, как Геринг с дипломатами, если верить Семенову. Орландо...

Воссоединился со своим давним коллегой. За пятьдесят с лишним лет искреннего восхищения музыкой этого дуэта я так и не научился отличать, кто в нем Силз, а кто Крофтс. На зернистом фото в болгарском дайджесте ЛИК, где я их увидел впервые, Силз и Крофтс напоминали скорее здешнюю богему, нежели американских рок-звезд... Тем не менее, это был по всем статьям звездный дуэт, чьи песни охотно брали в репертуар исполнители соула и солидной эстрады. Повелительно и плавно они переносят слушателя в начало 70-х, как будто он и сам родом оттуда...

Всё верно - Отис снова исполнил вещь Смоуки Робинсона в надежде повторить успех My Girl. Пардон, о каком успехе речь? Сингл с этой песней камнем пошел ко дну. Зловещая аллегория. Иллюзию успеха создает светлое настроение песни, казалось бы обреченной на первое место в летнем хит-параде США. Cколько в ней уязвимого оптимизма! Особенно в изумительной модуляции с выходом на ре-мажор, когда кажется, что все дурные предчувствия остались за спиной, а на самом деле впереди тот же лабиринт в незнакомом квартале...

Сменил адрес. Он всегда выглядел старше своих лет - скорее кинорежиссер, нежели эстрадный певец, автор-исполнитель песен, востребованных не менее, чем сочинения его англоязычных коллег. И отчасти поэтому казалось, что он так и остался в 60-х, но пластинки продолжали выходить, и лицо на обложке было то же самое, что и тридцать лет назад, а голос звучал узнаваемо, но современно. "Любовникам одного дня" бессмертной Пиаф на позднем диске Паоли могла бы позавидовать Марианна Фэйтфул. Меланхолию его...

24. III. 2019 Утром, совсем рано поднял с постели телефонный звонок. Звонили на обычный - городской, с перекрученным проводом. Заснуть не смог. Стою у окна, в "эркере", и вспоминаю... Стою и вспоминаю... как там дальше? А! Ну да - вспоминаю то, что вспоминают, глядя на не поврежденный предмет, на вещь в хорошем состоянии. Или на совершенно трезвого человека. То же самое, только вдребезги. Высадил стекло мой пятилетний ребенок - это было первое, что он сделал - неуправляемый, проникнув в комнату своего биопапы...

21. III. 2011 Мне довольно долго было не до конца понятно чего ради отдельные граждане, жертвуя собственным временем и отнимая его у меня, пытались разделить мой сугубо личный интерес к совершенно неподходящим для них вещам. Вот к примеру Нино Феррер, который был вполне естественно забыт именно благодаря тому, что и саунд и внешность его полностью принадлежали шестидесятым, а еще точнее середине шестидесятых годов, не говоря о дюжине вторичных, но нахальных пародий на соул-шейк, босанову и танцплощадочный жестокий блюзец...

Одно из имен мелким шрифтом на обороте обложки или на внутреннем вкладыше. Гитарист-самоучка из Бирмингема, штат Алабама, воспетого Литтл Ричардом, Джином Винсентом и Элвином Ли в одной и той же песне, немногословной, но экспрессивной, как этот некролог. Уэйн Перкинс принадлежит к поколению востребованных вундеркиндов, заявивших о себе под конец 60-х. В английском роке это были Питер Фрэмптон, Терри Рид, Пол Кософф и Джимми МакКаллок, позднее к ним добавился Тревор Рабин. За океаном: Майкл Монарк,...

Эдвин Друд британской поп-музыки. Далеко не единственный. Сто процентов не первый и наверняка не последний. Один из тех, о ком надо что-то сказать, а сразу не получается, потому что в юные годы тебе о нем никто ничего не говорил. Начнем, помолясь. Певец и пианист Рой Янг относится к старшему поколению пионеров британского рок-н-ролла и блюза. Его ровесники Джонни Кидд и Алекс Харви сочетали неистовство с мастерством, не полагаясь на один только эпатаж, как это делал, скажем, Screamin' Lord Sutch...

Сэм Зэ Шэм, Question Marc, Дэйв Роуберри, Майк Смит (DC5) - вспоминаю поименно столпов токсичной "ионики" 60-х, четкой, как шпионская "морзянка". Саунд модели Vox Continental трудно спутать, даже не зная, как в точности называется инструмент. Вспоминаю в связи с известием о кончине Оги Майерса - клавишника в золотом составе Sir Douglas Quintet, которым бессменно руководил Дуг Сэм, такой же потомок немецких эмигрантов, что братья Винтеры, его знаменитые земляки. Несмотря на джазовое название, ансамбль...