Закрытый Доступ

Вечер. На кухне закипает чайник, в комнате греет масляный радиатор, в ванной крутится стиральная машина. Свет горит ровно, ничего не искрит, всё как обычно. Именно так выглядит квартира за пару часов до вызова пожарных. Коварство электрики в том, что она молчит до последнего, а потом всё решают несколько минут. Короткое замыкание и перегрузка сети из года в год остаются среди главных причин возгораний в жилье. И чаще всего виновата не старая проводка в стене, а то, что мы сами воткнули в одно гнездо...

Салон связи, новый телефон только что из коробки. Продавец уже держит наготове защитное стекло: «Клеим? Без него экран и недели не проживёт». Отказываться как-то неловко, да и логика вроде железная. А потом начинаются странности. У знакомого телефон третий год ходит голым, и экран как новый. У другого стекло наклеено идеально, телефон выскальзывает из рук, стекло целое, а дисплей под ним уже в паутине трещин. Противоречия здесь нет. Просто слово «защита» объединяет две совершенно разные задачи, и стекло справляется только с одной из них...

Вечер, кухня. Старая стиральная машина снова прыгает по полу на отжиме, и вы с женой решаете: всё, пора менять. Обсудили бренды, прикинули бюджет, разошлись по делам. А утром открываете ленту, и там стиральные машины. В рекламе, в подборках, в баннерах на сайте с погодой. Вы ничего не искали. Телефон лежал на столе экраном вниз. Вывод напрашивается сам: подслушивает. Эта история стала почти фольклором. Но когда её начинают проверять, выясняется: настоящее объяснение не про микрофон. И оно интереснее...

Вечер пятницы. Телефон коротко вибрирует: «Зачисление 18 500 ₽». Отправитель незнакомый, назначение платежа пустое. Не успеваете удивиться, как раздаётся звонок. Женский голос, сбивчивый, почти в слезах: «Простите, ради бога, я ошиблась одной цифрой! Это деньги на лекарства для мамы. Переведите, пожалуйста, обратно, только вот на этот номер, карта заблокировалась». Нормальный человек в такой момент думает одно: надо помочь. Чужое брать стыдно, а у человека беда. Именно на эту порядочность и рассчитана новая схема...

В январе 1997 года маленькая Республика Кипр подписала контракт на покупку российских зенитных ракет. Казалось бы, рядовая оружейная сделка. Однако Анкара заявила, что не допустит появления комплекса на острове и готова уничтожить его силой. Почти два года Средиземноморье жило в напряжении, о котором сегодня мало кто помнит. В итоге ракеты так и не доехали до Кипра: их разместили на греческом Крите. Задумайтесь: одна система ПВО едва не столкнула лбами двух членов НАТО. Что же это за оружие, способное так пугать соседей? Конец шестидесятых...