Календарь

Открыл я как-то телефонную книгу. Просто так, без цели. Так открывают холодильник в десять вечера: вроде ничего не ищешь, но стоишь. Пролистал до буквы «В». Володя. Володя умер три года назад. Под ним Валя. Валя жива, но мы не общаемся с зимы, потому что она однажды прислала голосовое на четыре минуты, в котором рассказывала, как засолила капусту. Я тогда честно дослушал. И с тех пор боюсь. Так и живём. Володю я не удаляю из суеверного уважения. Валю не удаляю из вежливости. Разница между ними, если честно, уже не такая большая...

Я просто хотел купить ровно килограмм черешни и сохранить достоинство. Уже на этих словах опытный взрослый человек должен был почувствовать подвох. Воскресенье, 28 июня 2026 года. На часах 10:15. Я стою перед овощным прилавком на районном рынке. Вообще, купить ягоды в супермаркете гораздо проще. Там пластиковые контейнеры, фиксированный вес, касса самообслуживания и никакого социального контакта. Никто не смотрит тебе в глаза. Но супермаркет это скучно. Рынок обещает свежесть, колорит и иллюзию того, что ты контролируешь процесс...

В понедельник утром я узнал, что в России есть День судебного эксперта. А во вторник вечером в гостиной обнаружилась разбитая мамина ваза. Совпадение, скажешь ты. Я тоже сначала так подумал. Ваза была не просто ваза. Это был тот самый тёмно-зелёный сосуд с цветочком сбоку, который мама привезла откуда-то очень давно и с тех пор считала почти членом семьи. Иногда мне казалось, что её она любит чуть больше, чем меня, но я старался не уточнять. И вот я стою над осколками. Семь крупных кусков, горстка мелких, один подозрительно круглый, как будто специально откатился в сторону...

Когда врач в третий раз сказал слово «готовьтесь», я понял, что надо что-то делать. Жена смотрела в окно с лицом человека, который уже мысленно перебирает свечи. А я думал про деньги. Не потому что бесчувственный, а потому что в семье кто-то должен думать про деньги, и обычно это я. Теща лежала в кардиологии вторую неделю. Доктор был молодой, серьёзный и говорил так, будто читает прогноз погоды на месяц вперёд. По его словам выходило, что осадков не избежать. И вот мы сидим в коридоре поликлиники, на тех самых синих стульях, которые скрипят, даже если ты не двигаешься...

У меня есть одна сомнительная привычка. Я стараюсь никому о ней не рассказывать, потому что звучит это максимально нелепо. Люди по-разному справляются с кризисом возраста. Одни покупают абонемент в фитнес-клуб и начинают бегать по утрам. Другие внезапно заводят мотоцикл или делают молодёжную стрижку, от которой плачет вся семья. Я же придумал свой метод. Когда мне кажется, что жизнь изрядно потрепала, а молодость ушла, я иду в Социальный фонд. Тот самый, который большинство нормальных людей до сих пор называют Пенсионным...